人不轻狂枉少年-漫谈唐代诗人之“狂”
唐代是中国文化史上最有个性的一个时代。千年之后，只要一说起唐朝中国人都会感觉到源于心底的自豪与骄傲。而唐代诗歌更是中国诗歌史乃至文学史最具代表的一种文学形式。而伴随着唐诗涌现的无数的诗人，更是以其独特的个性而在史册流芳。唐代诗人个性复杂，但是很多诗人都具有相同的一个特点：这个特点就是狂。
查找字典，可以发现“狂”字有四个义项：
1.疯狂
2.自然界失常状态
3.狂妄
4.正常人在理智支配下的高级精神状态
由此可见，“狂”似乎并不完全是贬义词。
“狂”的历史渊源
狂并非唐人发明，在先秦时，典籍中已多见“狂”字。孔子曾说：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”意思是：如果没有合乎儒家最高理想的中庸的人做朋友，那么也可以找狂狷者做朋友。狂人是积极进取的，而狷者是有些事情不做的，这颇有点类似我们知道的隐士。很难想象在我们心目中凡事都中规中矩的孔子居然会喜欢狂人。对此，后人有些解释，晋代何晏说：“狂者进取善道。”意思是，狂人其实是在正道上不懈追求的；宋代朱熹说：“狂者，志极高而行不掩。”意思是说，狂者，其实就是志向很高，但是不屑于掩藏自己的行为。现代学者杨伯峻说：“孔子所说的‘狂简，斐然成章’就是志大才高，文采又都斐然可观。”
由此可见，孔子所说的“狂”，并非我们经常认为的疯狂，而是一个在自己的路上不懈追求不断寻觅的勇敢者。
不仅孔子，孔子的弟子孟子更是对“狂”给予了充分的肯定：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，是之谓大丈夫也。”
由此看出，孟子甚至把狂人看成是“大丈夫”的标准，对狂的评价之高可想而知。
在史籍中，还记载了一个关于孔子被另一个狂人“戏弄”的有趣故事。有一次孔子到楚国去，楚国就有一个著名的狂人，孔子来了之后，他跑到孔子车前唱歌：
凤兮，凤兮！
何德之衰！
往者不可谏，来者犹可追。
已而，已而！
今之从政者殆而！
意思是说：凤凰啊凤凰啊，现在社会的风气是多么的糟糕啊！以前你做的事情错了，也不可能改正，但是未来的时日还长，你可以有机会改正。算了吧，算了吧！现在搞政治的人太危险了！
这歌唱得孔子十分尴尬，明知道这个叫接舆的狂人是在嘲弄自己，却也无法反驳。看来，狂绝对不是孔孟的专利。
先秦的很多知识分子都有这种狂气，原因大概与当时的政治体制有关。大家知道，春秋战国诸侯争霸，从国家统一的角度说这样是不好的，但是从知识分子的角度说，却在客观上有利于学术和知识分子人格的独立。因为如果得不到这个国君的赏识，他完全可以到别的国家去。多样化的选择使知识分子没有必要在一棵树上吊死。也正因为这样，先秦才出现了“百家争鸣”的局面，这在专制社会是绝对无法想象的。既然都在争鸣，自然是你不服我我不服你，因此知识分子有些狂气也就不奇怪了。
汉代的大一统则在一定程度上对狂进行了打压，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。儒家思想独占统治地位，同时也就宣告了学术民主的终结。但是，在后来的岁月中，知识分子仍然通过各种方式表现自己的狂气。
魏晋南北朝的时候，很多知识分子就表现出这样的狂。
比如有名的酒鬼刘伶，他嗜酒如命，经常拿着酒壶走在前面，叫仆人扛着锄头跟在后面，说：“死便埋我。”而且他还有一个爱好：裸奔。经常在家里什么都不穿。一次一个客人来探访，见他一丝不挂，生气地责备他。而他却回答：“我以天地为外衣，房屋为内衣，你没事跑到我内衣里面来干什么？”
除了刘伶之外，如著名的竹林七贤中的阮籍、嵇康等亦多有狂气。阮籍至孝，当他母亲去世的时候，他正在跟朋友下棋。知道此事，朋友便要结束棋局，阮籍却坚决不干，一定要把棋下完。结束之后，他痛饮一斗酒，又大块吃肉，突然放声大哭，吐血数升。
阮籍也十分喜欢喝酒，他一直不想当官，但是有一天他主动申请要求当山阳县的步兵校尉，原因很简单，只是因为校尉府的厨子十分善于酿酒，地窖里面还藏有数百坛美酒。阮籍上任之后，几乎不理公事，整天喝酒，直到把酒喝光，于是他就离职了。
但是，魏晋名士并非为狂而狂，他们的狂，很大程度上是佯狂，目的是为了避祸。因为晋取代魏，使用的是十分卑鄙见不得人的手段，而且晋朝建立之后对原来曹魏的大臣十分戒备，多有迫害。为了避免被迫害，许多士人干脆装狂，以此避祸。
唐代诗人之狂
唐代是中国历史上思想文化均比较宽容的时代，《唐之韵》说：
有了这样一个不带成见不存偏见的政治核心，加上国力强大，生产力的发展也达到了小农社会的最高水平，于是唐朝人信心十足，对什么都敢用微笑来接纳。在李氏集团统治的二百九十年内，没有因文字触犯忌讳而被判罪的，更没有被杀头的，即便是讽刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一桩。在封建制度下，这是唯一一个政治气氛如此宽松大度的朝代。
这在一定程度上造就了唐代诗人的狂。例如李白就曾经借用前面接舆的典故，高唱说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”连孔子都敢笑，足见其狂。李白很多诗歌都表现了这种狂气，例如大家都十分熟悉的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
其实，狂很大程度上是因为失意。李白年轻的时候，也和很多文人一样，到处叩响权贵的门，希望能够得到他们的赏识，使自己能有用武之地。有一次，他去找当时的北海太守李邕，李邕是著名学者，也是当时的文坛领袖。但是，对李白的干谒，李邕似乎并不关心，估计也是给了李白冷板凳坐。李白十分郁闷，就写了一首《上李邕》：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
这首诗一开始就借用庄子逍遥游的典故，把自己比作大鹏，还说只要自己有合适的时机，必能扶摇直上九万里。即使风小了我下降，也能把你小小的北海的海水扇干！后面几句其实也是针对李邕不识自己这匹千里马发的牢骚：现在的人，看见我说话口气有些大就冷笑，其实，孔子都不敢看轻年轻人，你们怎么能轻视我呢？
要注意的是，当时的李邕是朝廷高官，还是文坛领袖，而李白不过是个无籍籍名的年轻人，他竟然写出这样的诗，可见其狂气。
李白在很多诗歌里面都表现出这种狂，比如大家很熟悉的《月下独酌》：
月下独酌
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
诗仙想喝酒，但是没有朋友一起。是真的没有朋友吗？未必，李白性格豪爽，朋友很多。但是这时候却无人共饮。但他还是有办法，找到了两个朋友，一个是月亮，一个是影子。但是为什么不是和桌子一起喝？或者和柳树一起喝？我在一篇文章里面曾经这样写过：
影子，既是低于诗人的众生，也是曾经的诗人，是他的源头；月亮，既是高于诗人的神灵，也是他神性的自我，是他内心梦幻和理想的写照，而诗人就在这过去的我、现在的我、神灵的我中间徘徊着，凌乱着，寂寞着，孤独着。弗洛伊德说，每个人都有三个自我：本我、自我和超我，而影子就是李白的本我，月亮，就是李白的超我。灵魂对超我的念念不忘与肉体无法摆脱本我的羁绊，是诗人孤独的原因，也是诗人伟大的源泉。正是这种灵与肉的冲突使他们将灵魂无限地接近伟大与崇高，又不得不随时受着尘世凡俗的困扰，他们意识到自己的孤独，却无法摆脱孤独。
如此看来，李白虽然有两人“共饮”，但其实他是在和“自己”喝酒。为什么？我想，很可能是因为，李白认为自己周围的人，都不够资格与自己喝酒，于是，只好自己和自己喝酒了。这种心态，难道不是狂吗？
“狂”其实是来自诗人对自己的人格期许。李白有一首诗说：
为草当作兰，为木当作松。
兰幽香风远，松寒不改容。
这是一首明志诗，很显然，李白是把兰花和松树作为自己的图腾，决心以遗世独立的姿态行走于世间，这样的人，怎么会没有一点狂气呢？
诗仙很狂似乎是在意料之内，但是沉郁顿挫的诗圣杜甫狂，这多少让人有些意外。他自己诗里就说：“自笑老夫老更狂。”杜甫曾经在成都住过几年，当时是依附剑南西川节度使严武。但是，杜甫对自己的恩人似乎并不是那么尊敬。有一次他喝醉了，甚至指着严武的鼻子说：“没想到严挺之居然有你这样的儿子！”严挺之是严武的父亲。在古代，称别人的父亲的名字是极其无礼的行为。在讲究儒家伦理的唐代，对父讳是很重视的。诗鬼李贺的父亲叫李晋肃，于是就有人说，李贺不应该考进士，因为“晋”与“进”同音。关于这事，韩愈还专门写过一篇《讳辨》，对这种观点进行驳斥。可是李贺终究也没有胆量冒天下之大不韪，终生都没敢去考进士。由此可见，杜甫的行为在当时人看来是多么狂妄。严武是一个武人，对杜甫的狂早就忍受很久了。据说，有一次他终于忍不住了，提起宝剑就要出去杀杜甫，可是衣服被蚊帐钩子钩住了，怎么也解不开，手下一看，马上去通知严武的母亲，母亲亲自来求情，杜甫才免去一死。《新唐书》甚至说：李白的《蜀道难》有“所守或匪亲，化为狼与豺”的句子，其实就是担心杜甫的生命安全，表现自己对他的关心的。
前面说过，唐代宽松的政治气氛是唐代诗人狂的温床，而唐代的政治气氛到底有何等宽松？杜牧有一首著名的《过华清宫》，是写唐玄宗为了满足杨贵妃的口腹之欲，派人从遥远的岭南专门送荔枝到长安的事情。需要注意的一件事是：杜牧写的乃是前代先皇的过错，甚至是从先皇的私生活入手对其进行批判的，这样的作品，放在任何朝代，不说掉脑袋，至少也会引起皇家的不满的。
而李商隐的马嵬更是以调侃甚至刻薄的口吻，讽刺了玄宗和杨贵妃：
马嵬（其二）
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？
而大家更熟悉的白居易的《长恨歌》更是以揭露皇帝隐私为能事，有些描写几乎近于“色情”，如“温泉水滑洗凝脂”“始是新承恩泽时”，连皇帝和女人的第一次亲密接触都说得活灵活现。这样的诗，不但没有被查禁，被销毁，反而成为白居易的代表作。白居易《与元九书》里记载了一个故事，说一个叫高霞寓的官员有一次想买一个歌伎，都讲好价钱了，可是歌伎却不干了，她说：“我不是一般的歌伎，我能背诵白居易学士《长恨歌》的。怎么能卖这么少的钱！”无奈之下，高霞寓只有增加价码才得以如愿。白居易去世的时候，唐宣宗还曾经写诗悼念他说：
缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙？
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
对这首揭露先祖隐私的诗，当朝皇帝不但不以为忤，反而也十分喜爱，唐代的文化政治气氛之宽松可见一斑。有这样的风气，“狂”在唐代诗人中大行其道也就不奇怪了。据日本学者统计：唐代诗人用“狂”字最多者，李白997首诗用27次，杜甫1450首诗中用26次，韩愈387首诗中用25次，白居易2800首诗中用97次。更重要的是，诗人们不但在诗歌中歌咏狂，还用自己的行动实践着狂，比如贺知章。
贺知章自号“四明狂客”，关于他狂的事迹的确不少。贺知章嗜酒如命，在他的醉眼里，落花似乎都带上了醉意：“落花真好些，一醉一回颠。”杜甫《饮中八仙歌》把他排于首位，说“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，贺知章比杜甫大五十三岁，杜甫居然调侃他说醉酒落井，还在井底酣睡，看来，贺知章已经狂到了跟属于自己孙子辈的杜甫不分彼此的境界了。
今人说其贺知章，大多知道他是著名诗人，其实他也是著名书法家，《唐才子传》说他“善草隶”。有人求字，贺知章首先问：“有多少张纸？”人家回答之后，便兴酣命笔，把纸写完才罢休，“忽有好处，与造化相争，非人工所到也”。（唐·窦蒙《述书赋注》）贺知章和号称“草圣”的张旭是好友，两人经常叫仆童背酒，出入民间，见到人家好的墙壁，兴之所至，就在墙上挥毫题字。张旭外号“张颠”，跟“狂客”倒是配成一对，这种把戏，已经跟顽童有些类似了。一次贺知章见一家花园景致甚好，便大大咧咧走入观赏，主人询问时，他以诗相答：
题袁氏别业（一作偶游主人园）
主人不相识，偶坐为林泉。
莫漫愁沽酒，囊中自有钱。
他告诉主人：我们的确素不相识，我到贵府来只为欣赏美景。别担心没钱招待我，我兜里有钱，请你一起喝！再吝啬的主人，在这一番与孩童无异的天真面前，恐怕都会莞尔。
“狂”的本质
“狂”是一种文化现象，对这种现象的了解和研究，有助于我们了解历史，了解历史背景下的人。据我看来，“狂”的本质有三：
1.对权力社会的价值重估
2.知识分子自我人格意识的苏醒
3.知识分子对自由的永恒追求
对权力社会的价值重估，其实就是挣脱权力社会下以权力大小作为唯一评判标准的价值观。文人们希望能够凭自己的才华取得自己的一席之地，而不必仰权贵之鼻息。
自我人格意识的苏醒其实与第一条是相联系的。唯有具备了独立人格，才敢于不当权贵的帮闲，而希望能拥有自己独立的地位。
知识是没有止境的，对知识的追求更是没有止境的，从这个角度上说，知识的目的就在于自由，而权力的目的在限制。因此，知识分子与权力的对立就是必然的事情。而知识分子对自由的追求一旦危及了权力大厦的稳定，必然会被称之为“狂”。
我不知道在国外有没有“狂”这个词，但是这个词在中文中的普遍使用，其实表现了知识与权力不可调和的矛盾：一个要自由要个性，一个要限制要压抑。也不能简单地说孰是孰非，但是可以肯定地说，只要这种矛盾一日没有消除，“狂”这个字就一日不会消失。
相关阅读
文章标题：人不轻狂枉少年-漫谈唐代诗人之狂
链接地址：http://www.978588.com/mingju/15237.html
上一篇：夕阳无限好 只是近黄昏-李商隐
下一篇：高山流水觅知音-唐代诗人的友谊