越溪春
欧阳修
三月十三寒食日，春色遍天涯。越溪阆苑繁华地，傍禁垣，珠翠烟霞。红粉墙头，秋千影里，临水人家。
归来晚驻香车。银箭透窗纱。有时三点两点雨霁，朱门柳细风斜。沉麝不烧金鸭冷，笼月照梨花。
欧公的这种词，在全集未必能算是出色的名作，选家也是不多顾睐的。但写北宋盛时寒食佳辰的景色气氛，还是超出庸手陋笔十倍，读来令人深深领受一种美感，与常见的那些凄苦、悲伤的意绪总不相类。这大约关乎时代的背景，也关乎作者的性情。我总以为，多读欧词，可以悦生，可以治“病”——文家的“病”，其实是很多须求良医的。
这首词至少有四个好句，须当认取。
第一就是开头大方家数，明点月日节气，跟上一句“春色遍天涯”，好极了。真是大地皆春，满腔高兴！东坡曾说“一看郊原浩荡春”，那是一种无边无际的充满天地间的恢弘浩大的春，人的胸次，觉得装它不下。这感受，如何落笔写得？难。欧公所写的五个字，正是要抒此感。他用这五个字，算成功之句吗？也许你还觉得不够警动心目，然而你试换五个字，看看可以胜过原句否？未必，未必。
第二处，便是“临水人家”。
那遍满天涯的春色，从何写起呢？先写的是帝城宫禁左近的“珠翠烟霞”，此乃游人贵盛繁华景象。越溪与阆苑（仙境），皆拟喻而非实指。词人之笔，从那游赏聚集处引向另一境界，即隔墙可见盛开的春红，可见近墙高架的秋千（秋千是寒食清明可以临时架立的节令风俗），那儿，水边，有一个静静的深院，——谁家？词人也不曾知晓，而赏遍春光，独于此院人家是最难忘怀的。
记得另一家也有一词，其中写道是“门外秋千，墙头红粉，深院谁家”三句，用字，构想，何其与此相同！不知是否即从欧公“偷艺”而来？那不过小小变换，却也还是十分出色，引人入胜，令你想象追寻，觉其意味无尽，真是比画还好的神笔。
第三处，好句何在？莫认“香车”（读若“叉”），莫认“窗纱”，只看那三点两点雨过的“朱门柳细风斜”！这纯是高手白描，而却在白描中透出一派风神，绝世韵致。
门是朱漆，柳乃碧染，相互的映衬，正是芳春艳阳的标准色彩。然而色不如神——传神却在那一个“细”字，一个“斜”字。
风自流动，活泼无滞，又焉有“正”、“斜”之分？是故非风之斜，实柳之态也。柳何谓“细”？难道还另有“粗柳”不成？盖柳丝之细，叶未全舒，长条拂披，愈见其纤也。
摹绘物色，不难见长，词人大抵能之；但写景物而令有风神，则非高手不办。高手又是什么？胸次不俗，笔下超然，方有神有采，有韵有味。
沉麝，香也；金鸭，炉也。芳春踏遍，归来洞房，香亦慵焚，怅然独坐，——遂意乎？失意乎？回味乎？留恋乎？总难清楚。于是起视空庭，将圆之月，皎然如玉，而投光于梨花之上。梨花何似？洁白如雪也。皎月何似？皓素如银也。二者相交，大异于朱门绿柳之芳艳生发，只见它一片缟纻，无所沾附！
此何色也？或曰：无色。非也。此谓之“寂寞色”。
大凡人在十分寂寞难遣之中，最是怕见此种无色之色、寂寞之色。
欧公另有一词，其结句云：“寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上！”恰恰是为本篇结处作一注脚。
此一结句，便又是这首词的第四处眼目。大家风范，其美在自如，绝不描眉画鬓、搔首弄姿耳。
相关阅读
文章标题：朱门柳细风斜-说欧阳修《越溪春》