孤雁
杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云。
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
诗圣因见空中有一孤雁，感触良多，遂写下这首五律。杜老的五律数量最大，举不胜举，即就“咏物”一类而言，这首也未必为选家常取。然而我觉这首五言八句，最能令千载以下读者想见其为人，为之感动，为之痛惜，为之崇敬，为之向往。
在杜老笔下，写雁全不在皮毛“形象”上轻下一字，而只是一派空际传神。这孤雁不饮不食，只是飞鸣不已，而苦念其群侣。
孤雁之孤，不但飞禽中无有见怜者，即在大地之上，号称“感情动物”的人群之中，也难得有谁对它给以注视与同情。颔联全发此叹，而笔法上则是“流水对”，即本是一句较长的语句，而在诗的形式上分为两句表达，并且能构成工致的对仗句法。一片影，万重云，相为比照，令人无限凄惶，回肠荡气。而一“怜”字，始入诗人自身；一“失”字，复由己身推向孤雁，辗转推求了去，这才铸成了这动人肺腑的十字两句一联。
然而，精彩犹不在此。下面颈联，又出警策。诗人为此孤雁，伫立痴望，极目追寻其一片远影，至于渐没渐杳，终于了不可复见——谁想在诗人的感觉上，却是还像能见其片影一般，并未全灭。而其声之哀，亦早随影没，不可复闻——但在诗人的感觉上，则又如同还是耳边尚有馀音！
何以如此，诗人解曰：只因孤雁之哀深，之情重，使我如此也。是否？是否？自然是不差的。但在吾人千载下读来时，则不独孤雁之哀深，之情重，实亦诗人之哀更深，情更重。的的确确，杜老的一副仁人的肺肠，崇高伟大精神境界，偶缘孤雁入目萦怀，不禁彻底倾倒而令世人痛感其所以公认为诗圣者，圣在何处也。
结末，更引人深入一层更大的叹慨：孤雁之孤，已是极度可怜，然而若无群鸦乱噪，犹未尽显其高洁超尘之品格。“无意绪”者何？非谓鸦之“情绪不佳”，乃是杜老狠批它们的“好没意思”，“真是乏味，真是俗不可耐！”
野鸦群噪，所为何事？八成儿是为争巢夺食。鸦虽不孤，何其鄙且卑哉！“纷纷”二字，慨叹万千！
李义山有一首七绝，写道是：
花明柳暗绕天愁，上尽层楼更上楼。
欲问孤鸿向何处，——不知身世自悠悠。
其感慨亦极深切，然而若与杜比，风致加多，而微欠深挚厚重，固不同矣。
相关阅读
文章标题：相失万重云-说杜甫《孤雁》