柔肠寸断，在故乡的山水中
韦庄曾说 “未老莫还乡，还乡须断肠。”乡愁是一壶浓浓的烈酒，这壶浓浓的烈酒勾起了很多诗人悲伤的情绪。他们临风高歌，希望可以在故乡熟悉的山水中柔肠寸断。他们希望自己就像落叶一样静静地掉下来,落在树根旁。
寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。
洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。
——李益《春夜闻笛》
“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。”寒山之上有人吹笛，以笛声呼唤春天的归来，同是背井离乡的诗人听闻这笛声之后，与其他迁客相顾无言，泪湿衣襟。“寒山”，在今江苏省徐州市东南，东晋以来屡为战场，是淮泗流域的战略要地。
诗人将 “吹笛”二字与 “唤春归”连写，仿似吹笛之人想要用笛声急急呼唤春天的到来。诗人通过这种艺术手法，将寒山初春的寒冷气候烘托了出来，与下句的 “迁客”相连，还表达了吹笛之人急急呼唤的不仅仅是节令上的春季，也在呼唤自己人生境遇的春天。“相看”二字，点出并非只有诗人一人背井离乡，至少吹笛之人与诗人同为天涯沦落人。同为迁客，因笛声而为知音，两相对看，无语凝噎，其怀归之情跃然纸上。
“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”洞庭湖上，月夜之下，北归的大雁络绎而过，不待天明，亟不可待地飞回北方。作者先写闻笛勾起思归之情，又转而写北归之雁，貌似无关，却情致无穷。诗人以大雁代自身，通过描绘北归之雁迫不及待、连夜北飞的情形来衬托自己内心热烈的思归之情。诗人以 “一夜”连缀 “无穷”，将行行雁阵不等春暖夜过洞庭的景象呈现出来，手法夸张，却情真意切。“不待天明尽北飞”，与上句相连，使其意境落于实处，使诗意由虚生实。“不待天明”，紧扣上句中的 “一夜”，表达了北归的急切。“尽”字传神有致，既扣紧了上句的 “无穷”二字，也将诗中情感补充得更完整，使北归之情更深刻生动。
诗人何尝不想如归雁一样，不待春暖，马上奔回故乡。而大雁是自由的，诗人是不自由的，大雁北归需要的只是一阵春风而已，而送诗人北归的 “春风”不知何时才能到来。人与雁相比却有所不及，真是令人不胜唏嘘。
杜甫说：“烽火连三月，家书抵万金。”当战乱的马蹄踏碎家园，分别日久，不知道家中是否已经横生变故。对亲人的关切和家园的担忧,让人不敢轻易触碰思乡的情绪。几番梦回故里，笑着醒来；如今荣归故里，反倒不知该如何自处。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
——贺知章《回乡偶书》(其一)
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
——贺知章《回乡偶书》(其二)
天宝三载 (公元744年) ，贺知章年已八十六岁，他时常感到年老不济、精神恍惚，便辞去朝廷官职，告老返回故乡越州永兴 (今浙江萧山)。这时，距他中年离乡已有五十多个年头，物是人非，回乡仿如陌路之人，无限感慨之下写出《回乡偶书》。
第一首描写的是他刚回到家的一个场面。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”“衰”是稀疏衰落。少壮的时候离开了家乡，到了暮年才又回到这里，故乡的口音没有改变，头上的毛发却已掉得稀稀疏疏，世事变幻、人生苦短的情绪涌动于诗人的心中。第一句 “少小离家”与 “老大回”，概括写出诗人数十年客居他乡的情况；第二句的 “乡音无改”与 “鬓毛衰”，进一步抒发了深深的感叹，并为下文的应识而不识设下伏笔。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”此处 “儿童”可以理解为童子，也可理解为诗人自己儿童时候的玩伴。如果后一种才是诗人的本意,那么这两句就可以这样理解：少小时在一起玩耍的亲密伴侣，此时也已老矣，见到我已经认不出是什么人，竟含着笑问：“这位客人，您是从哪里来的啊?”魂牵梦绕的故乡藏着无数童年的回忆，如今终于回到了阔别已久的家，然而这里的一切已经变得陌生，儿时的密友已认不出他。
全诗表述口语化，却生动形象，让人仿佛看到一名老翁颤巍巍地敲开了一扇柴门，里面走出一个年龄相仿的老翁，开门愣怔，不识来者。诗的画面感极强，尤其年长之人更易体会，千百年来引起无数人共鸣。
第二首描写的是诗人到家以后的情况。
“离别家乡岁月多”，第一句与前一首意同，说明自己离家已经太久了。第二句 “近来人事半消磨”是指到家以后从亲友的口中得知家乡的种种变化，叹息故人半已离世，不免悲从中来。
“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”诗人对着家门前的镜湖发出了感慨。镜湖在唐越州 (今浙江绍兴) 会稽山北麓，诗人的家就在湖边。这两句是说虽然阔别已久，但门前春天里的镜湖水却如以前一样波光粼粼。湖波不改，但人终将老去。面对这五十年如一日的湖水，想着自己将会随着时光消逝而逐渐老去，诗人的感慨不免愈加深沉了。
故乡，在人们的心底就像一棵老树。年轻时人们渴望从老树上飞出去，探索辽阔的天空、五彩的世界。可是，及至老年，才知道对故乡的眷恋是每个人都逃脱不了的命运，就像叶子对根的情意。因此，对家园的眷恋与回归，始终是中国文学的一个主题，唐诗自然也因此增添了几分落寞的色彩。