江汉
杜甫
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
读老杜诗，而不觉其感人肺腑者，世上不敢说绝无，大约终是很少数——若非不通中华文字，必是另有心肝。即如此诗，五言短律，在全集中实在不能评为惟一无二的绝作，但若不知宝贵，不为感动，怕是自己有大毛病，亟需到“文化医院”去诊治。
老杜此时飘泊流离，身落江汉之间，思念故土，而无计言归，所以自谓思归之客，而随即自下“界定”、“考语”。此飘零之客，何等人也？盖天地间一腐儒而已。只这句诗，已沉痛无比，思之令人陨涕。一个腐儒，不过与草木同朽之辈，能值几文钱乎？然而他却把这个腐“摆在”了乾坤两间之中！你看这无穷广大与十分微藐的奇特对比与组合，是何等的思想内涵与感情高度！
乾坤，就是天地的代词，但有时用来拟指比天地更饶高弘玄远之境。他写洞庭湖，道是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，又于忧国不寐时写道“不眠忧战伐，无力正乾坤”。姑不论平仄格律有关，单讲词语，若都换上“天地”，那意味神韵就都不行了。故乾坤者，即是天地，然而又即非天地所能“尽”之之境也。
腐儒，很不好听的贬词吧，老杜也常自叹“百年粗粝腐儒餐”，想想真是可怜极了：腐儒活一辈子，只配以那最粗劣的食物充饥过日。然而这“腐儒”，心怀契稷，才比管乐，素有活国救民之心，斡乾旋坤之志。他实在一点儿也不真“腐”。这正是诗圣老杜一生最大的悲剧。
颔联两句，读了令人想见他那时的处境与心境——他自我觉到身为人世间最孤独寂寞之人！他并无可以共语的俦侣，他只能白昼看云，入夜对月，云之与月，对他犹似有情相顾者。白天，抬头望见一片游云，欲招共语而感天之悬远，不可近也。入夜，四下无人，唯有一月——此月何孤！而自身之孤，与月无异，因月而益感自身之孤怀自照，何其孤独得令人悲不自已耶！
在此，还要体会上句一个“片”字，下句一个“永”字。片云，可知云亦孤云也。永夜，可见终宵独坐，与月共，其孤寂也。可悲可叹，字字酸鼻。
颈联笔致一转。落日，予人以暮景之感。秋风，向来启萧索之思——而老杜于此则大声宣示于千古后世曰：我的为国为民之心，不屈不挠，绝不以时而少衰或减。天寒岁晚，而多病之躯反见起色——真的如此吗？他到蜀中后，也还是“多病所须唯药物”，与他以前的“亲朋无一字，老病有孤舟”，并无二致，但这正如老将廉颇，上马回旋，以示老而犹可为国所用耳，非秋风真能使他健康大见增进也。
这才是大诗人的精神意志之所注，其所以不朽，正在这种地方，这就是老杜的“壮语”了——而那是多么凄凉的悲壮啊！
结尾不须多讲，马年已老，难供驰驱了，但它的用处并不再是“千里”之遥，莫以长短计途可也，它另有长处，人知之乎？笔下出一“存”字，真振鬣长嘶之音矣。
相关阅读
文章标题：永夜月同孤-说杜甫《江汉》