明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
【赏析】
因为思念，天涯咫尺；因为思念，咫尺天涯。在水一方，也可以远得让人绝望；在云之上，也可以近得让人欢喜。思念，是最近的云水飘摇，也是最远的明月千里。寂寞人间，有个人可以思念，或许是幸福的，但那人若在千里之外，音讯杳然，长久之后，思念恐怕也会长出荒草。
明月之下，有人青梅煮酒，诗意流连；有人独自徘徊，怅惘流离；有人执手相看，喁喁私语；有人相隔千里，相思无言。遥望红尘岁月，总有无数身影，在月下形单影只，辗转难眠。或许是因为思念，或许是因为寂寥；或许是因为悲伤，或许是因为凄凉。他们叹息着，彷徨着，将一抹月色刻画得凄凄惨惨。
征夫与思妇的故事，即使过了千百年，仍旧没有离开最初的荒凉与苦涩。永远都是这样，这头独自高楼，叹息未央；那头天涯寥落，归期未知。如果不是战争，他们本可以花前月下，时光静好。可是没办法，现实总是让人无法预料。你想坐拥山水，不来不去，却只能行到水穷，坐看云起；你想流连月下，赌书泼茶，却只能人各天涯，相思无用。
这里依旧是塞北。千年以后，印象中的塞北，依旧是荒烟弥漫、衰草连天。即使是天边明月，也早已被西风吹成了千古的离愁。于是，无数个夜晚，总有人伫立在月下，迷惘着迷惘，悲伤着悲伤。恐怕很少有人能够处在无边的荒凉之中，还能看到天高云淡。对于那些征夫来说，塞北就是比天涯更遥远的地方。在这里，他们不知前路何方、不知人生几何。所有的风景，除了荒烟蔓草，就是荒城落日；除了风雪飘零，就是月色无声。
明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。许多个日子，明月就那样，从天山之上冉冉升起，漂在云海之间，漂向天涯之外。明月之下，大地辽阔，人间苍茫。所有的征夫，都在这无边的塞外，找寻着生命的立足点。可是，找了千百年，他们始终找不到。滚滚红尘，本就让人迷惘，而对于他们来说，寻常的烟火幸福，都是奢望。
在那幅苍茫辽阔的边塞风月图里，有太多生命在惆怅、在悲伤。置身在那里，他们就注定要孤寂很久。关于远方故乡，关于亲属家眷，他们只能遥遥地思念、茫茫地回忆。但是，这样的思念和回忆，无非是让边关更凄凉、人间更寂寞。边塞的风月，毕竟不似故乡；大漠的云烟，毕竟不曾相识。
谁都知道，玉门关以西，历朝历代都是边关要塞，都是征战之地。走出这里，便像是走出了红尘，剩下的只有荒凉。这里，非明月难以照到，非长风不能吹度。那成千上万的戍边征人远离家乡，征战于这边塞沙漠深处，能见到的只有绵绵天山之上穿行于苍茫云海之中的明月，能感受到的只有从遥远的故乡吹来的漫卷着狂沙的万里长风。无奈地驻留在这里，他们怎能不怀念家乡，怎能不盼望归期？可是，他们没有选择，愁苦也好，凄凉也好，只能默默承受。万里天涯，无论是天山明月，还是玉门长风，都不能给他们些许慰藉。
汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。这就是战争，一片刀光剑影之中，烽烟弥漫，鼓角铮鸣，然后就是血染黄沙。从古至今，能够从战场归来的能有几人？要知道，在所有战争中，生命只如尘埃，不经意间便零落成泥。尽管岁月无情，每个人都会走得不声不响，但是有谁愿意让野草般的生命飘零在战火之中？
当年，汉高祖刘邦领兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市西）围困了七天。而青海湾一带，则是唐军与吐蕃连年征战之地。悠悠千古，战争似乎从未停息过，总有烽火连城，总有刀剑饮血；总有战马嘶鸣，总有鼓角凌乱。
李白所处的大唐，虽然国力强盛，却也不似想象中那样太平。当时的边关，也总是狼烟不断、烽火不停。这个豪放纵意的诗人，也不总是那副醉醺醺的模样。当他清醒的时候，也总能触摸到人间的寂静、生命的悲凉。我们不知道，他是否曾经置身塞外，看明月从天山升起，春风向边关吹度。但他确实曾经在某些夜晚，想象着塞北的风霜，想象着征夫思妇两处天涯的痛苦，于是写下了这首诗。千里明月，万里长风，相思就在这里，依稀可见。
戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。在那个夕阳惨淡、月色无言的地方，最好不要遥望远方。可是，那些来自远方的人们，又怎能忍得住遥望！无论白天黑夜，无论秋月春风，他们总会忍不住望向来时的方向。可是，望穿秋水，也望不到那些熟悉的山水树木、晴川芳草。这里，毕竟是铁马秋风的塞北，毕竟是烽火连天的边关。人在远方，本就凄凉，何况是在这个生死难测的地方。
于是，愁苦就在脸上，荒凉就在心里。所有日子、所有时光，他们只如零落草木，只能无声地叹息。而在远方的高楼上，他们的妻子，那曾经伴他们雕刻时光的女子，何尝不是在月下茫然地思念、默然地叹息！这样的夜晚，思念无声，寂寞无声。月下人间，叹息早已漫过沧海桑田。
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
塞北的荒烟里，征人茫然遥望；长安的月光下，思妇独自捣衣。翻开历史，在几缕残光之下，总能看到这样遥远的相思。他们各在天涯，只能在月光下无边地惦念。很显然，这样苦苦思念着的，不是少数，而是万千生命。边关的岁月有多少望月怀远的战士，故乡的家园就有多少苦恨经年的红颜。
明月再好，也敌不过那些捣衣之声。千古以后，那捣衣声似乎还在，声声敲打着寂寥者的心门。这样的声响里，那些寂寞的女子，想象着远方那人的身影，想象着他们相依的曾经，默默垂泪，黯然神伤。无论是玉户帘中，还是捣衣砧上；无论是窗前月下，还是床前镜中，总有那个熟悉的身影浮现在眼前，可是伸手之际，却只能触到时光如霜。
纵然秋风吹度玉门关，到底是人隔千里，相思无用。越是思念，就越是荒凉；越是回忆，就越是悲伤。无论是塞北的征夫，还是长安的思妇，心里其实都清楚，征战之地，少有人还，自古都是如此。所以，他们心中，除了悲凉，更有绝望。他们能做的，就是盼望战事平息，了却相思之苦。不过谁都知道，这样的愿望太缥缈。时光那头，战火仍在，关山仍在，思念仍在。
远在远方的风比远方更远。这个黄昏，突然之间想起了这句诗，于是想起了远方、想起了天涯。我们以为，隔着山水云烟便是遥远，其实，远方之外更有远方，天涯之外更有天涯。思念在心，此处也即彼处；寂寞在怀，高楼也即天涯。