春夕
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春唯满镜生。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争？
【赏析】
身在此处，却生活在别处。家乡，其实存在于他乡，家里永远找不到关于家的蝴蝶梦。
就像人们总是希冀风景美得像画，而画美得像真实的风景一样，身在他乡则盼望他乡使我宾至如归，在家却渴望远方。人们仿佛一直生活在对另一种生活的期望，生活于现实在时间空间四维坐标轴另一侧的映射。身在此处，却生活在别处。家乡，其实存在于他乡，家里永远找不到关于家的蝴蝶梦。
尽管抢眼的名言警句对于诗艺来说未必就是好事，但容易流传的往往还是名言警句。崔涂就写过不少这样的句子，《唐才子传》罗列了如下一些，说这都是让其他诗人大生敬意的：警策如“流年川暗度，往事月空明”。《巫山庙》云：“江山非旧主，云雨是前身。”如：“病知新事少，老别故交难。”《孤雁》云：“渚云低暗度，关月冷相随。”《山寺》云：“夕阳高鸟过，疏雨一钟残。”又：“谷树云埋老，僧窗瀑照寒。”《鹦鹉州》云：“曹瞒尚不能容物，黄祖何因解爱才。”《春夕》云：“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”《陇上》云：“三声戍角边城暮，万里乡心塞草春。”《过峡》云：“五千里外三年客，十二峰前一望秋。”
但是，今天的诗词爱好者看着这些当年的名句，恐怕连一句也不熟悉。原因大约有二：一是崔涂写的句子不够通俗，尽管古代的知识分子接受起来毫不困难，但在时移世异的今天，隔阂就大了很多；二是崔涂表达的内容缺乏普适性，只有特定的人群读起来才会产生感觉。
崔涂的一生都在游历，既为了求取功名，也为了躲避黄巢起义的战火，这首《春夕》就是在游历的途中创作的。全诗最有名的是颔联的两句：“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”“蝴蝶梦”是用庄子梦为蝴蝶的典故，因为身在异乡，思乡心切，梦里仿佛真的回去了，醒来才恍然自己仍在家乡的万里之遥，此刻夜深人静，只听见子规（杜鹃）在枝头啼叫，而子规又容易让敏感的异乡人想起“子归”的谐音，可游子何时才可以归家呢？
这样的句子，尽管不像最流行的那些名句如“欲穷千里目，更上一层楼”“海内存知己，天涯若比邻”那样含义豁然，却属于越读越有味道的一种，不适合在人前高诵，只适合在夜色中独自低吟。
思乡而无法还乡，到底是什么羁绊了诗人的步伐呢？崔涂在尾联给出了答案：“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”——没有任何因素阻隔着自己的还乡之旅，唯一的阻碍只是自己，是自己那颗汲汲于功名的心。若是没有了对世俗功名的追求，回乡隐居又有什么难的呢？人们只会在功名的道路上你争我抢，而隐逸的道路始终空荡荡无人相争。
崔涂写得非常坦白，也有几分自嘲。儒家知识分子虽然素来自命“达则兼济天下，穷则独善其身”，真要到了仕途无门的时候，总有太多的沮丧和怨怼，即便出言归隐，也每每是故作清高之态，绝对不会把真心话说出来的。只有崔涂这么坦率，直言自己追求的就是功名，直言自己在这条功名路上的困顿偃蹇，直言自己的归隐之计只不过是不得已而为之，也直言自己虽然始终功名无望却还是恋栈此途，并不甘心言退。
诗中所谓“五湖烟景”用的是春秋时代范蠡的典故，传说范蠡帮助越王勾践打败吴国之后，功成身退，携西施泛舟五湖，彻底摆脱了以往的政治生涯。的确，五湖烟景是美丽的，隐逸的生活是优哉游哉的，但这么好的东西却从来没有人争，因为比起当官的诱惑，再美丽的风景，再悠闲的生活，就都算不得什么了。
这样坦诚的人实在不多，后来还有个苏轼，他在初踏仕途任凤翔府签判的时候，登上宝鸡县的斯飞阁，极目远眺，题诗中有两句说道：“谁使爱官轻去国，此身无计老渔樵。”也有了崔涂之叹。
为官还是归隐，这是中国古代知识分子心中一道永恒的选择题。
关于这道选择题，有一个著名的故事：唐代一位叫韦丹的刺史和诗僧灵澈交情很好，灵澈在庐山的时候，写了一个组诗来赞美庐山的风景，韦丹读到之后，心驰神往，写了一首《思归寄东林澈上人》：
王事纷纷无暇日，浮生冉冉只如云。
已为平子休归计，五老岩前必共闻。
诗中是说官场上实在太忙了，不是人待的地方，还是学习汉人张衡（字平子）早早下岗好了，到庐山上享受山风水景的好。
灵澈见到这首诗，答了一首：
年老心闲无外事，麻衣草座亦容身。
相逢尽道休官好，林下何曾见一人？
这是说自己年纪大了，心也闲了，随便什么简陋的环境也能待得舒服，但韦刺史就不一样了，在官场上吃好喝好玩好，你们这些人一见面就说什么当官累呀，人际关系烦呀，想要辞官归隐呀，好像受了天大的委屈似的，可真正辞官归隐的一个都没见着，纯粹是得了便宜还卖乖。灵澈这一句“相逢尽道休官好，林下何曾见一人”，真是千载以来最大的反讽。
但凡事总有例外。宋孝宗时候，刚刚四十多岁的鹿何鹿大人有一天向皇帝递了辞呈，皇帝很不理解：“你这年富力强的，为什么主动要求下岗呀？”鹿何回答说：“我是个不称职的干部，主动引退，也好给同僚们作个表率。”鹿何辞职之后，在家里修了一座厅堂，匾上写着两个大字“见一”，这座厅堂便叫作见一堂。这名字的出处就是灵澈和尚那句“相逢尽道休官好，林下何曾见一人”，意思是说：我鹿何就是那“一人”。
中国人没有什么真正意义上的宗教信仰，挫折感却不会比西方人更少，尤其是知识分子们，期望值高，所以失望的概率也高，失望之后的心理落差自然也大。那么，要解决由此引发的心理问题，家园之思、山水之想就是主要的办法。从心理学上看，当仕途走不通的时候，隐逸往往不会被视作一个被动的选择，而是主动的选择，这是人类的一种自我安慰的心理机制。其实细想起来，大家全都心知肚明，却谁也不去说破，这应该算是一种相当具有普世性的潜规则了。
相关阅读
文章标题：家乡,在那美的远方-崔涂《春夕》赏析
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/10661.html
上一篇：除夜有怀-古诗译文赏析(崔涂)