银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
【赏析】
年少时候，常常去山顶看星辰，总觉得与星辰面对面是无尽的乐事。后来读这首诗，因为不求甚解，也因为不识愁滋味，故而以为独坐庭院，看星火迷离，仍是妙处无穷。再后来，尝过了寂寥的况味，也明白了此诗的意境，终于发现，同样的星天之下，可以有烂漫，也可以有悲凉；可以有欢笑，也可以有沉默。
对于世间的人们来说，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，只要不贪求、不争斗，无论何时何地，总能找到几分安恬。可是对于深宫之内的女子来说，春花秋月、夏风冬雪，都不能给他们些许温暖。他们是最微小的生命，只如秋草。作为君王的附属物，她们早已失去了自己，最初的梦想与希冀、美丽与清雅，都变成了最后的苍白与惨淡、孤独与寥落。深宫之内，从来都没有渡船，可以让她们泅出苦海。
那里的时光本就萧索，更何况是冷落的清秋季节。真的很难想象，逢着秋天，暮暮朝朝，看落叶满地、秋草枯黄，那些形单影只的宫女如何度过。毕竟，人非草木，心随事转，面对光阴变换，身如飘萍的宫女，定然做不到宠辱不惊、去留无意。当然，或许我们可以这样想，日日荒凉，年年清冷，她们早已习惯、早已麻木，于是也就无所谓春秋冬夏、无所谓风雨阴晴了。若是如此，命运之悲凉，就更让人扼腕叹息了。
那幅深宫生活的图景，仿佛就摆在我们面前：晦暗的烛火，有气无力地随风摇摆；烛火映着屋内清冷的画屏；寂寥的女子就在那里，梦也无聊，醒也无聊。这个毫无生机的地方，就是她生活的地方，她无法选择，也无法逃避。从她走入深宫的那天开始，就注定要在孤寂中看尽花谢水流。她的寂寞与悲哀，只有自己知道。
面对这样的秋夜，她无言以对，或许也懒于言说。当生命只如野草，没有了尊严，没有了梦想，没有了远方，没有了彼岸，她只剩下孤寂，对于整个世界，恐怕她都不愿多说什么。那么，那些夜晚，百无聊赖的她，又能如何呢？
轻罗小扇扑流萤，大概所有宫女都会如此，在无聊无味的长夜，用轻罗小扇扑打飞来飞去的萤火虫。显然，这里没有乐趣可言。古人说腐草化萤，虽然不属实，但萤火虫总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，此间的荒芜与幽冷，也就可想而知了。
宫女用小扇扑萤，无非是为了消遣孤独的时光，驱赶包围着她的孤冷与索寞，但是这又能怎样呢？长夜还是长夜，秋光还是秋光，碧天还是碧天，凄凉还是凄凉。不管她做什么，都改变不了深宫之内的色调。
夜已深沉，寒意袭人。这样的季节，这样的时刻，带着心事最是难以安眠。夜凉如水，而宫女心里，何尝不是凉得没有了温度、没有了烟火气息。可是那又怎样？深宫之内的女子，有几个不是心凉如水，有几个不是人如落花？对她们来说，看似宽阔的皇宫，其实就是不归路，走进去就再也没有了自由和归途。
坐看牵牛织女星。乍看之下，多么惬意。清风徐徐，碧天如洗，星河灿烂，人间静寂。若无烦忧在心，这样的情境的确可以让人沉迷。可惜这里是深宫，没有惬意可言。夜凉如水的时候，本该进屋去睡，可是那个宫女依旧坐在石阶上，仰望着天河两侧的牵牛星和织女星。或许，看着这两颗星，她心中会生出缥缈的希冀。
牛郎与织女，虽分隔两处，至少每年七夕还可以渡河相会。而宫女身处幽闭深宫，没有自由，没有归途，甚至连个念想都没有。岁岁年年，年年岁岁，她们只能心灰意冷地看着镜中的自己容颜老去，心中的悲哀又有几人知晓！她们最能体会时光飞逝，也最能体会人生漫长。这是她们不得不面对的矛盾心境。
此时，宫女久久地遥望着牵牛织女，夜深了还不想睡，定是牛郎织女的故事触动了她的心事，使她想起了自己不幸的身世，想到了自己悲惨的结局。多年以后，红颜老死，却也是了无声息，她们的悲欢与生死，世间又有几人过问？或许，这样的夜晚，她也会在星天之下，偶尔怀念绚丽的从前，偶尔向往美丽的爱情。总之，满怀心事都在这举首仰望之中。可是，想得越远，回神的时候就越凄凉。毕竟，她仍在寂寞的深宫，秋意正浓。
禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿鹭巢。
斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。
这里，依旧是深宫之内。无论是月圆还是月缺，无论是花开还是花谢，宫女的时光总是昏暗而凄凉的。百花鲜妍的春日、清风拂面的夏日、月色无边的秋日、雪花飞舞的冬日，对她们而言，都不过是黯淡流光里的瞬间。她们或是心如止水，或是心如死灰，反正，人间对于她们已如坟茔。
张祜笔下的宫女，同样无所事事，人如黄花。她们与外界隔绝，没有自由，没有幸福，只有无边的孤寂，伴着她们后来的岁月。我们很庆幸，大唐的天空下，诗人们在诗酒流连的时候，时常将目光投向深宫之内，写下宫女们的凄凉和悲苦。若非如此，人们可能会忘记，宫廷之内还有无数苦恨经年的女子。
这首诗题为《赠内人》，其实张祜并不可能真向宫女投赠诗篇，不过借此题目来驰骋遐想和遥念而已。作为宫怨诗，诗人匠心独运，不落窠臼，既不正面描写她们凄凉寂寞的生活，也不直接道出她们愁肠万转的怨情，只从她们中间某个人在月下、灯畔的两个颇为微妙的动作，折射出她的遭遇、处境和心情。
这里是禁宫，宫禁森严，重门深闭。月光悄然移过宫门、移过树木，暗淡与朦胧不言而喻。从首句便可看出，即将出场的月下之人在百无聊赖之中伫立凝望已久。事实上，何止是此夜，许多个夜晚，她常常伫立在这里，看明月西移。那深闭的重门，如她深锁的心门，清冷得不见人迹。
媚眼惟看宿鹭窠，紧承上句所写的禁门边月过树梢之景，引出了地面上仰首望景之人。这女子原是美目盼兮、巧笑倩兮，可是这样美丽的女子，空有明媚的双目，却看不到外面的世界。此刻在月光的掩映下，她正在看宿鹭的窠巢。她只能如此，因为只有树梢的鹭窠富有生活气息，所以吸引了她的视线。也许，在长久的孤寂之后，她需要这样的生活气息，来支撑自己凄凉的时光。
我们可以想象，此时月过宫树，飞鸟早已投林，她在凝望鹭窠时或许会想：飞鸟都有归宿，可以飞出禁门，遨游于天地间。而自己却无法飞出樊笼，重回人间。只不过，她渴望的自由和幸福，实在太过遥远。
终于，她回到屋内，坐在孤灯之前。灯光下的她，美丽如初，却又心事寥寥。孤灯之畔，斜拨玉钗，这极其优美的动作，已写尽这个女子的优雅与风姿。可惜，不管她多优雅、多清丽，也只能在深宫之内，看尽似水流年。
剔开红焰救飞蛾。之所以斜拔玉钗，便是为了解救飞蛾。尽管这里有着说不尽的百无聊赖，也可以看出，她有一颗纯善静美之心。世人只知道，出家人扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯，却不知，身如飘絮的宫女，也有这样的善良。或许正是为此，每次读这句，总会在感慨中生出些敬意。
当然，我们也可以这样理解：如果说她看到飞鸟归巢会感伤自己还不如飞鸟，那么当她看到飞蛾扑火会感伤自己的命运好似飞蛾。于是，剔开红焰，救出飞蛾，既是对飞蛾的同情，也是出于自我哀怜。只是，飞蛾有人同情，她却无人怜惜。正如林黛玉所唱：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。
无论是轻罗小扇扑打流萤，还是媚眼只看树头鹭巢；无论是独坐庭院仰望星辰，还是剔开红焰解救飞蛾，都不过是因为百无聊赖。在那个幽寂的地方，她们能做的，恐怕只有这些。走入深宫，若得娇宠，还有几日所谓的欢愉；若是失意，就只能在这无人问津的地方苦度流年。无事可做，无情可寄，这就是宫女的生活。