先妣事略--归有光
先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。[1] 年十六，来归。[2] 逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光；又期而生女、子，殇一人；期而不育者一人。[3] 又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”[4] 老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。[5]
正德八年五月二十三日，孺人卒。[6] 诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”[7] 以二子肖母也。[8]
孺人讳桂。[9] 外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄，皆以赀雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄，无不爱。[10] 孺人之吴家桥，则治木绵；入城，则缉引纑，灯火荧荧，每至夜分。[11] 外祖不二日使人问遗。[12] 孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。[13] 冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。[14] 户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。[15] 吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。[16] 家中人闻吴家桥人至，皆喜。
有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。[17] 孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴。[18] 舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。[19] 期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。[20] 世乃有无母之人？天乎！痛哉！
【注释】
[1]先妣（bǐ）：亡母。孺人：明代七品以下官职的母亲或妻子的名号。弘治元年：公元1488年。弘治是明孝宗的年号（1488—1505）。
[2]来归：女子嫁到夫家。
[3]期（jī）：一周年。殇：早逝，未成年就死去。
[4]颦（pín）蹙（cù）：皱眉。
[5]喑（yīn）：哑。
[6]正德八年：公元1513年。正德为明武宗年号（1506—1521）。
[7]延：请。
[8]肖（xiào）：像。
[9]讳：古人称已死的尊长之名为“讳”。
[10]姁姁（xù）：和顺的样子。
[11]木绵：即棉花。缉纑（lú）：把麻搓成线，准备织布。纑：麻缕。
[12]问遗（wèi）：问候并赠送物品。
[13]若不谋夕：好像早上无法谋划晚间的生计；此言母亲仿佛过苦日子一样勤劳持家。
[14]纫缀不辍：缝补不停止。
[15]棰（chuí）楚：杖打。
[16]率：一般。
[17]龃（jǔ）龉（yǔ）：牙齿上下不相合，此指生疏不流畅。
[18]羊狗之疴（kē）：由家畜传染的疾病。
[19]学官弟子：进学，俗称考取秀才。嘉靖四年（1525），归有光以第一名补苏州府学生员，时年十九岁。
[20]追惟：追思。
【赏析】
母亲离世时，归有光以为母亲只是睡着了。那未及体会的悲伤，渐渐沉入时间之流，融化开来，渗透进生命的每个角落。在不经意的闪光中，忧伤浮现。与母亲定的女子成亲时，在女儿出生时，姐姐出嫁时，正读书时……对母亲的依赖和思念时时涌现，在每个想放松、想求助、想分享的时刻，慈爱仁厚、认真严格的母亲如果还在，一定会抚慰教导自己吧。那时自己就可以在母亲温暖的注视下，抖落烦恼，安心地勇往直前了。但现在，只有孤零零的自己，在崩坏的父家、零落的母家踽踽独行。母亲已离世，连她的家族痕迹也在瘟疫中烟消云散。无力感如潮水般涌来。母亲，你在哪里？克制的叙事到最后是痛彻心扉的呼喊：世乃有无母之人，天乎痛哉！
将琐屑的生活细节串成一条无华的细链，“不事雕饰而自有风味”，是归有光散文的特点。文章开篇简述母亲养育儿女的经历，十六岁嫁人，二十六岁死亡，生四子、三女，为多子苦，喝田螺水喑哑后亡。叙述简洁，“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。作者与母亲面容肖似，这仿佛一种隐秘的连接，让作者安慰，也更怀念。母家的家风是勤俭、温和、不失原则的，“外祖与其三兄皆以赀雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语”。在此家风中熏染长大的母亲不愁衣食，却“室靡弃物，家无闲人”。不仅自己勤快，还将一家管理得井井有条，“户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。……家中人闻吴家桥人至，皆喜”。如此众口交赞的可人儿未及盛年就撒手人寰了，连整个温厚的家族也在瘟疫中零落殆尽。不甘、沉痛、惋惜，但作者什么都没有说。克制的叙述看似平淡，但淡中有深味，含蓄深沉的情感涌动在其中。
作者怀念婢女的短文《寒花葬志》也是如此。淡，而深挚动人：
“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”
相关阅读
文章标题：《先妣事略》原文翻译赏析-归有光
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/11197.html
上一篇：《项脊轩志》原文翻译赏析-归有光