村饮
黎简
村饮家家醵酒钱，竹枝篱外野塘边。
谷丝久倍寻常价，父老休谈少壮年！
细雨人归芳草晚，东风牛藉落花眠。
【作者】
黎简（1748－1799），字简民，一字未裁，号二樵，广东顺德人。乾隆拔贡。工书画，诗词亦著名。其诗峻拔清峭，刻意新颖，自成一家。有《五百四峰草堂诗文钞》。
【赏析】
“黎简诗往往锤炼过甚，失之幽涩。此诗则较为秀丽自然。”（钱仲联、钱学增《清诗三百首》）这首诗在轻松愉快的气氛中，描写了村民在春季农闲时间聚餐饮酒的情形，表现了淳朴可爱的民间风习和清新秀丽的自然风光，但也含蓄地反映了当时物价倍涨和农民生活的艰难，在微带甘甜的诗味中掺和着苦涩。
刘熙载在《艺概·诗概》中说：“律诗之妙，全在无字处。每上句与下句转关接缝，皆机窍所在也”。这首诗在描写村饮时，显著特点是把客观的描述与村民们的交谈，不着痕迹地融合在一起，通过“转关接缝”，且叙且议，不仅形象地表现了村饮的场面，生动感人，而且还深入地揭示了村民的心理，透视隐忧，从一个侧面真实而深刻地反映了农村的社会情形。在“无字处”，给人以丰富的联想和启迪。
前两联直接入题，写村民们聚餐饮酒的场面。首联“村饮家家醵（jù，凑也）酒钱，竹枝篱外野塘边”，是诗人的叙述。春天农闲时节，乡村向有聚饮的习惯，于是，村民们家家都凑点钱，来共同备办一顿酒席，大家趁闲共饮。这酒席就设在村旁篱笆外的水塘边，竹枝掩映，塘里正荡漾着一泓碧绿的春水，说不定塘中还有几只鹅鸭正在游水嬉戏哩，它们高高兴兴，时而拍翅鸣叫，似与饮者相乐。这是多么具有田园风光的优美景象啊！两句交代了村饮的筹备经过和酒席的地点，十分切合农村情况。“家家醵酒钱”，与“一掷千金”的豪饮相比，未免显得小家子气，但这正是村饮的特点。钱要一点一点地凑，凑足了才能做酒席，这一方面说明农民收入甚微，经济拮据；但另一方面也说明，即使在艰窘情况下家家也都自愿来凑，见出民风的淳朴，以及大家对聚饮兴趣的浓厚，村饮的欢乐情景也就可想而知了。地点虽不如在高楼华屋中那样有气派，但“竹枝篱外野塘边”，却自有它的情趣，句中的“野”字，透露出了村饮时那种无拘无束，人人共乐的情景。在这样的情况下共饮，大家当然要畅所欲言，借机倾诉一番了。于是颔联就写谈话内容：“谷丝久倍寻常价，父老休谈少壮年！”大家在席间谈到农村的收入，年岁大些的“父老”都感到眼下的乾隆年间，谷价、丝价都比康熙年间有成倍的增涨（由于农产品涨价，其他需要购置的生活必需品也随之涨价，对于原本就收入不多的农民，生活自然也就越过越难了）；于是有人就劝说，父老们休要再去谈过去了，那种较为过得去的日子是永远不会再来了。这两句是村民们席间的闲谈，前句平平叙说，显得稳健持重，是父老们对过去满含深情的追忆；后一句语气强烈，显然是年轻气盛的后生们的愤激之言，把席间对话摹写得声口毕肖。而两句的共同点，都是对当时社会现实的不满。但在诗中，这两句又好像不单是村民的谈话，而像是作者的叙述，其间包含着诗人的强烈感情。这样，叙述与谈话水乳交融，转接自然而又包蕴无穷，作者的感情与村民的感情合而为一，诗情更为动人。而那席间谈笑对话，以至热烈争论的情景，也都宛在目前，收到了意在言外的良好效果。
后两联写村民们饮罢归家途中所见的景象和言谈。颈联“细雨人归芳草晚，东风牛藉落花眠”。上句“晚”字，说明大家饮的时间很长。一年中难得这样一次聚会，村民都流连不舍，直到天色向晚，又下起细雨来，才各自踏着芳草归去；一路上，春风徐徐吹来，农舍边的耕牛正躺在落花上熟眠。这一联是承“竹枝篱外野塘边”句，进一步描绘农村风光，十分工巧细致，将眼前景色写得历历如绘，十分可爱。从章法上说，这样穿插描绘，避免了平铺直叙，显得参差错落，摇荡生姿，体现了作者的艺术匠心和纯熟技巧。在归途中，大家当然也要谈话，尾联就写村民边走边谈的内容：“秧苗已长桑芽短，忙甚春分寒食天？”大家似乎在说，你看，秧苗都长那么高了，用不着再多费力气来管理，桑树的叶子却才刚刚长出，还不到采摘喂蚕的时候，在这春分和寒食节的二月底、三月初，正是农闲时候，有什么可忙的呢？这一联如同颔联一样，既是写谈话，同时也是诗人的描述，收到了二者得兼的效果。“秧苗已长桑芽短”一句，既与农时，又兼写景，使人想到那满地嫩绿的秧苗和刚刚冒出新芽的满山的柔桑，进一步写出了乡村的优美可爱景色。这一句还与“谷丝”句暗通关节，意蕴丰富，暗示出言外之意。既然稻谷、蚕丝早就倍涨其价，什么东西都贵，生活也只能这样将将就就地过下去，再辛苦勤劳又有多大用处呢？不如趁此农闲季节，清闲一下，得过且过算了。这些话，好像是在借以自慰自解，其实，里面深藏着村民们对眼前现实的怨愤，以及无可奈何的心情。最后以问句结束，似乎是一声长叹，将篇中前面写到的村饮的暂时欢乐一笔扫空，而留下耐人寻味的深长的意思。在“无字”之处，读者体会到了丰厚的意蕴，并将引起深入的思考，得到深刻的启示。
唐代诗人王驾有一首《社日》，也是写村民饮酒的：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑拓影斜春社散，家家扶得醉人归。”那情景则迥然不同，春社散后，庆祝社日而喝得醉醺醺的村民，被家人邻里搀扶着回家，极尽热闹欢乐。而这一首虽然以“村饮”为题，按说应当在酒上多着墨，但却并没有直接写饮酒，也没有暗示那种“会须一饮三百杯”的豪情，并且最后也没有出现酒醉的情形，只是写“细雨人归芳草晚”，喝了大半天仍然都是很清醒的。这就明确地表示出，在当时农村境况不好，村民生活艰难的情况下，尽管大家也希望在共饮中得到欢乐，但人人心中都怀着忧虑，饮酒也就不能没有节制，怎能畅饮而醉呢？作者用十分婉曲之笔，从一次小小的村饮中，反映出了当时农民生活的痛苦，感慨至深，具有深刻的意义。
（管遗瑞）
相关阅读
文章标题：《村饮》原文赏析-黎简