碧城
碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。
不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。
紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。
鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。
七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。
玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。
检与神方教驻景，收将凤纸写相思。
武皇内传分明在，莫道人间总不知。
【赏析】
唐代诗人当中，最难解的是李商隐；李商隐的诗里，最难解的就是这《碧城》三首。看字面，瑰丽奇幻，美丽莫名，一旦要具体索解其中的含义，就会陷入重重的迷宫当中，难以自拔。
这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。
为了避免先入为主的观感，我先把诗的字词和典故解释出来，最后我们再来看看，把这些最表层的拦路虎扫清之后，诗歌到底为我们呈现出了怎样的意境。
先看第一首。“碧城十二曲阑干”，“碧城”，是“碧霞之城”的简称，是道教元始天尊居住的地方，这就点明了诗歌内容所发生的地点。再者，因为诗题也叫《碧城》，所以历代的研究者都认为这是诗人取首句前两个字作为篇名，像《为有》等诗一样，其实属于无题诗。但是，联系这三首诗的内容，“碧城”作为篇名是非常贴切的。所以说，这三首诗该不该算作“无题”类型，相反的两种答案都是可以成立的。
“十二”，在语法上可以有两种解释，一是关联上文，组成“碧城十二”这个短语；二是关联下文，组成“十二曲阑干”这个短语。
第二种解释很容易理解，而在第一种解释里，所谓“碧城十二”，是“碧城十二层”或“碧城十二重”的省称，也就是李商隐《九成宫》诗里“十二层城阆苑西”的“十二层城”。
“十二”是个特别的数字。我在《人间词话讲评》里讲过，中国传统中的数字的用法，有几种特例。比如三、九、三十六、七十二，常常都是虚指。《论语》里有一句著名的话“吾日三省吾身”，有人解释为每天自我反省三件事，这是不合语法的，这里的“三”意思是“多”。“三思而行”如果翻译成英文，应该用英文习语中的“thin it twice”，不能译成“think it thrice”，而巧合的是，英语里表示“三次”的thrice也指“多”，比如“a thrice-empt phrase”，意思就是“纯属空谈”。
“十二”也是一个特殊的数字，是所谓的“天之大数”，这是从岁星（木星）十二年绕天一周而来的。周代制礼，天子的服装、仪仗等，都会体现这个数字。哪怕是送礼，礼品送多少，周礼都有详细规定，上等礼品数量的最高定额就是十二。为什么说中国是礼仪之邦，这就是一个体现。
“十二”还有仙家的意味。比如顾贞观的词句有“十二楼寒双鬓薄”，“十二楼”在《史记》和《汉书》里都有提到，大略就是方士所谓的仙人居所，是为“五城十二楼”。后来李白为了写诗押韵，颠倒了一下词序：“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”古龙在《七种武器》里用到过这首诗，大概是为了顺嘴，把“十二楼五城”改作了“五楼十二城”，这是大家都知道的版本。归根结底，讲到五城十二楼的时候，意思是指仙家。顾贞观“十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地”，正是天上与人间对举。《红楼梦》所谓金陵十二钗，一方面应当也出自“五城十二楼”的典故，把十二钗认作仙女。
我们在读诗词的时候会遇到不少数字，这些数字的背后往往会有一些背景含义。知道了这些背景含义，才会明白为什么诗人偏偏要写“碧城十二曲阑干”，而没人写成“碧城十四曲阑干”或者“碧城十六曲阑干”，这正是古典文学的初学者们很容易忽略掉的地方。
顺便再讲一点儿诗词中的数字。近体诗和词对音律的要求都很严格，哪里用平声字，哪里用仄声字，马虎不得，而中国的数字，从一到万，一共只有两个平声字，即“三”和“千”，这就为写诗填词带来了很大的困难。杜牧写诗爱用数字，我们看他的名句“南朝四百八十寺”，用现代汉语的发音来读，这一句是“平平仄仄平平仄”，抑扬顿挫，很合音律，但按照古音来读，却是“平平仄仄仄仄仄”，一连五个仄声字，非常难听。格律书一般会说这句有所谓“拗救”，不算出律，只是近体诗的变格，但这个说法很没道理，音律并不是先设计出一个规则，然后诗人们都按照这个规则去作，而是把事实上已经存在的一种美的音色的规律总结出来。这就是说，近体诗的音律不论有多少规则，核心原则只有一条，即音色美。那么，一个五连仄的句子，不管对句里有什么补救措施，读起来都不会好听。
但为什么诗人此时抛弃了音色美呢？因为音色和内容无法协调了，必须做出取舍。从一到万只有两个平声字，构不成很多变化，这就是诗人很受制约的地方。
“碧城十二曲阑干”，交代地点，描写外景，接下来“犀辟尘埃玉辟寒”，便由外景进入内景了。《述异记》记载，有一种神奇的动物叫作却尘犀，它的角可以避尘；《岭表录异》称却尘犀的角可以制作女子的发簪，女子戴上之后，尘土就不会落到头发上。《杜阳杂编》记载，在唐武宗会昌元年（841年），夫余国进贡了一种玉石，叫作火玉，赤红色，能发出很强的光，积一些火玉放到鼎的下边，效果和点火一样，可以把鼎里的水烧开。
传奇故事的一大特点就是：虽然整件事都是假的，但细节无比逼真，讲起来可以活灵活现。于是，“犀辟尘埃玉辟寒”承接着“碧城十二曲阑干”，把仙家气氛越染越重。
第三句“阆苑有书多附鹤”。“阆苑”是“阆风之苑”的省称，传说中西王母的住处，在昆仑山巅。“有书多附鹤”，初看起来，大约有两种解释可以成立，一是把“书”解作“书信”，句意便是仙家的书信多由仙鹤传递；二是把“书”解作“书籍”，句意便是仙家的书籍多由仙鹤帮助检索。
第一种解释比较容易理解，传说宋代隐士林和靖就过着梅妻鹤子的生活，生活琐事常靠自家养的仙鹤帮忙，更何况昆仑仙境呢？唐代褚载《赠道士》也说“惟教鹤探丹丘信，不使人窥太乙炉”，卢纶《酬畅当寻嵩岳麻道士见寄》也说“开云种玉嫌山浅，渡海传书怪鹤迟”。第二种解释也有具体的出处：《金城记》说卫济川养了六只仙鹤，天天喂它们喝粥，养到三年，仙鹤就能识字了，于是查书找书之类的事情就拜托让它们来做了。
第四句“女床无树不栖鸾”。“女床”是“女床山”的省称，出自《山海经》，说女床山上有一种鸟，样子像雉鸡，身上有五彩的斑纹，叫作鸾鸟，鸾鸟一出则天下太平。所以这句是说：女床山里，每棵树上都有鸾鸟栖息。这两句的意思，对理解全诗、排除误解是至关重要的，还请大家留心。
颈联“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。仙家阆苑，昆仑胜境，地势极高，能看到人间看不到的景象。天空破晓了，星星隐没了，隐去了哪里呢？古人以为星星隐到了海底，是为“星沉海底”，而这种奇观在阆苑的窗口就可以看得一清二楚。“河源”到底是黄河的源头，还是银河的源头，并不清楚，而在古人的眼里，这两者是大有关联的：《荆楚岁时记》提到，汉代张骞为了探寻黄河的源头，曾经乘坐木筏直达天河，还见到了牛郎、织女。但这都不重要，重要的是“雨过河源”是与“星沉海底”一样的奇观，人间虽然难见，在这个阆苑仙境却历历如在眼前。
尾联“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。“晓珠”，《唐诗鼓吹》解作太阳，证据是唐代诗人皇甫湜在《出世篇》里写过的“西摩月镜，东弄日珠”。还有从《周易参同契》里找出“日为流珠”的。这种解释相当流行，但显然是不对的，因为“若是晓珠明又定”既然有“若是”二字，分明是虚拟语气，是说这个晓珠其实并不是“明又定”的，而是与之相反的，所以才有了“若是”这个希冀之语。
所谓“晓珠”，既要拂晓出现，也要有珠子的外形特征，又要易于消散，不能持久，符合所有这些条件的只有一种东西：露珠。这在唐诗里也有证据，如李世民《月晦》诗中的“罩云朝盖上，穿露晓珠呈”。
“水晶盘”是什么，历代研究者争议很大。从用典的角度来看，涉及两则典故：一是汉成帝因为赵飞燕身材苗条纤弱，所以专门做了水晶盘，令力士托着，赵飞燕在盘中起舞；二是汉武帝把千徒国进贡的玉晶赐给了董偃，董偃铸成玉盘，用以盛冰，冰和玉盘浑然一体，难以分辨，结果仆人以为席子上只堆着冰块，怕弄湿了屋子，过来打扫，把玉盘摔碎了。
通观《全唐诗》里“水晶盘”的用法：王昌龄《甘泉歌》有“昨夜云生拜初月，万年甘露水晶盘”，曲龙山仙《玩月诗》有“不假丹梯蹑霄汉，水晶盘冷桂花秋”，都是指月亮；但在李商隐自己的一首《天平公座中呈令狐令公，时蔡京在坐，京曾为僧徒，故有第五句》诗里，透露出一个似乎很直接的线索。这首诗的内容是：
罢执霓旌上醮坛，慢妆娇树水晶盘。
更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。
白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。
虽然同是将军客，不敢公然子细看。
这首诗中极力描摹的这位女子本来是做道士的，后来转行做了舞女，被令狐楚所纳，在宴会上翩翩起舞，为大家助兴。首联点出了她的出身，“水晶盘”正是用赵飞燕的故事，形容那女子舞姿的曼妙。那么，回到《碧城》，“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”，难道是在表达一种对美女舞蹈的永恒的渴望吗？
反复揣摩上下文，最顺畅的解释应该是如王昌龄等人以“水晶盘”比喻圆月，于是，尾联的意思分明是说：如果露珠能够永远晶莹，不会消散，我们这一生一世都会共对那象征团圆的明月。而露珠不可能永远晶莹，很快就会消散，所以我们也只有这露水姻缘，不可能长相厮守。诗到这里，爱情主题就呼之欲出了。以往的解读之所以产生了许多的歧义，首要的症结就是没能把这一尾联的意思贯通下来。
前人解释这首诗，众说纷纭，从首联开始就有分歧。首联“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒”，字面上是描写仙家景致，但究竟是不是描写仙家呢？这一联同样可以形容皇家，李商隐《九成宫》的首联就是“十二层城阆苑西，平时避暑拂虹霓”，异曲同工，却分明是写皇家宫阙的。再联系《碧城》第三首的尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，以汉朝皇帝比喻唐朝皇帝，这是唐人的惯用手法，更让人猜疑这诗写的是皇家内苑之事。
所以，有人便以为《碧城》隐喻唐明皇和杨玉环的事情，比如清代有“文坛正宗”之誉的朱彝尊就这么说过。的确，唐明皇霸占儿媳，这毕竟是一桩乱伦丑事，诗人有意见，却不敢明着批评，只好把诗写得隐晦再隐晦，免得给自己招来麻烦。但是，冯浩等人很不赞同这个解释，理由是：唐代诗人写唐明皇和杨玉环的事情并不避讳，话说得很直接，也很难听，李商隐本人就写过好几首，其中像《龙池》中的“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，可谓相当大胆。如果《碧城》也写这个主题，没理由这样隐晦呀。
“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，这两句诗大胆到什么地步呢？这是说唐明皇举办家宴，和兄弟子侄们一起饮酒作乐，正是一幅尽享天伦之乐的大好画面，但宴会上别人都能尽情享受，大醉而归，只有寿王李瑁毫无酒意。寿王李瑁是唐明皇的儿子，也是杨玉环的前夫，在家宴上看到前妻做了母妃，感觉肯定不会好受。心中刺痛，酒自然喝不下去。
文人批判帝王家，如果只是对政策有意见，在比较开明的时代还是会得到容忍的，但笔锋直指私生活的乱伦丑事，性质就不一样了。但李商隐无论其诗还是其人，都没有被“和谐”掉，足见当时的时代风气了。宋代洪迈在《容斋诗话》里就讲到过这个问题，说唐代诗人写起唐朝的时事来，没有什么顾忌，就算是宫闱秘辛也照写不误，今天的诗人谁敢这样？
洪迈感叹的“今天的诗人”是宋代的诗人，而我们知道，宋代在整个中国历史上都可以称为知识分子的天堂，从北宋到南宋，因为言论被杀的一共只有两个人，后来还被平反了。所以宋人能这样感叹唐人，是很能说明问题的。
这样看来，李商隐以《碧城》隐晦地讽刺唐代宫廷的说法自然站不住脚了。另一种相当主流的意见是说，《碧城》讽刺的是入道的公主，方才反驳朱彝尊的冯浩就是持这个意见的。
公主出宫修道，这是唐代皇室的一大特色。《碧城》第一首的颔联所谓“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾”，便被这一派的人解释为：道观里的公主不甘寂寞，和外界的情人常有书信往来，而道观里面也变成了情人幽会的场所。
但这实在有阐释过度的嫌疑，要把这一联解释出这层意思来，仅靠字面是不够的，还需要想象力的填补，比如把鸾鸟比附情郎，从典故出处来看这是讲不通的。
而且，方才对朱彝尊的驳斥意见也同样适用于讽刺入道公主的说法，因为如果这是讽刺诗，如果讽刺的对象是皇家的人物，诗人完全没必要搞得这么隐晦。其他的解释，有认为讽刺唐武宗修道的，有认为是影射令狐楚的，论证起来都嫌迂回曲折。现在我们单看《碧城》第一首，最贴近字面的解释，也是最符合奥卡姆剃刀原则的解释，只有我在前文讲到的那一种：在仙家世界（或许是道观）里对爱情的憧憬与绝望。这个意思，在第二、第三首里还会层层递进，下面我们就来看《碧城》第二首。
首联“对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田”，这是说相爱的两个人被环境所迫，相对而不相即，看得到对方的身影，听得到对方的声音，却有一种咫尺天涯的伤感和无奈。第二句出自王金珠《欢闻歌》“艳艳金楼女，心如玉池莲。持底报郎恩，俱期游梵天”和古诗“江南可采莲，莲叶何田田”，营造出一个可以有多种联想的歧义空间：“玉池荷叶”既可以是当时当地的实景，也可以是“心如玉池莲”那样的引申，而无论是哪一种联想，都由玉池荷叶的旺盛生机与柔美风光反衬出前一句“对影闻声已可怜”的期待、无奈与孤单。
颔联“不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩”，在章法上需要承接首联。诗人用到了两个神仙典故：萧史和洪崖都是传说中的仙家人物。萧史擅长吹箫，秦穆公把女儿弄玉嫁给了他，夫妇二人一同修仙，终于乘鸾引凤，升天而去，这是诗词里很常用的典故。洪崖就生僻一些了，郭璞《游仙诗》“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”是李商隐这一句诗的直接出处。从其他材料来看，洪崖是三皇时期的一名伎人，歌唱得很好，后来成了仙，名入《神仙传》。萧史和洪崖，在诗歌语言的典故用法上迥然有别：两个都是神仙人物，而“萧史”非常切合典故的本意，代指女子的如意郎君，“洪崖”却用得随便，和典故背景并没有太紧密的切合，换个其他神仙的名字也可以的。这一联的含义是男主角叮嘱女主角：只有见到我的时候你再回头，不要随便和别的男子结识。
这个含义，写尽男子内心的焦灼和环境的限制，患得患失之情溢于言表。内容上承接首联的是：这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。
颈联“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”，这是最难解释的一联。历代研究者索解其中的用典手法，有说“楚佩”是用郑交甫遇仙的故事，有说是取自楚辞“纫秋兰以为佩”的，有说“赤鳞”一句是用《列子·汤问》“匏巴鼓琴而鸟舞鱼跃”……但都不能解释妥贴。这一联也许藏了什么私语密码，只有当事人你知我知，也许写得过于含蓄，或者出处是什么极偏僻的典籍，在发现新的证据之前就只能让我们费尽猜疑了。如果不是硬要做出解释的话，坦率承认这一联迄今无解应该是最恰如其分的。
但我们仍然可以做出一些合理的推测，首先从律诗章法上看，这一联承担着转折的任务；接下来沿着转折的感觉来体会字面，颔联“不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩”情绪上患得患失，写的是对恋人的嘱托，是为一收，颈联“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”情绪上喷薄放任，似乎是写自己心头的波澜难耐，是为一放。一外一内，一收一放，一位多情的男子身陷一场被禁止的恋爱当中，复杂的心曲被活灵活现地表达出来。
尾联“鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠”，用到的是一则常见的典故：鄂君子皙泛舟于新波之中，听到摇船的越人在唱歌，却听不懂歌词，便找人翻译成楚国话，歌词是：“今夕何夕兮，搴中洲流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻，心几顽而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”表达的是对鄂君子皙的爱慕之情，于是鄂君子皙“行而拥之，举绣被而覆之”，尽情欢好去了。（《说苑》）
李商隐反用其意，说鄂君子皙一个人拥着绣被，在舟中怅望夜色，言下之意是说：绣被之中本该有两个人，那个人却缺席了，害得自己怅然苦等。
这《碧城》的第二首，除了颈联要等一些也许永远也等不到的新证据之外，理解为爱情主题是最顺畅不过的。其他种种解释无不迂回曲折，这里就不一一列举了，接下来再看第三首。
首联“七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂”，初学者读诗，最怕的就是这种句子，看上去好像只是平铺直叙，其实是用到典故的。《汉武内传》载，四月的一天，汉武帝正在承华殿里，忽然从天上来了一位仙女，说自己叫作王子登，是王母派来送信的，要汉武帝开始斋戒，七月七日王母要来做客。汉武帝如言斋戒，到了约定的日子，云中箫鼓之声大作，王母果然来了。
这个典故说的是帝王之事，有人便据此认为《碧城》的主旨一定和皇帝有关，但也有另外的说法，比如冯浩认为“七夕”不过是用众所周知的牛郎织女七夕相会的故事，和《汉武内传》无关。这两种说法，争议的焦点就是对“先有期”三个字要不要当作典故来理解——如果答案是肯定的，出处应该就是《汉武内传》；如果答案是否定的，出处就是鹊桥相会。单从这一联的字面来看，这两种解释都可以成立，我们还判断不了孰是孰非，但从后文来看，冯浩的意见应该是对的，或者，即便这个典故用的是《汉武内传》，也更多地关乎男女之约，而不必是宫廷里的事情。
至于“洞房帘箔至今垂”，应该是说虽然事先有过见面的约定，但到了约定的时间，对方却迟迟没有出现。
“洞房”这个词现在只有一个意思，就是新婚夫妇的卧室，但在古代并不都是这么讲的。唐诗讲到“洞房”，常常是指女子的闺房，比如张修之的《相和歌辞·长门怨》有“长门落景尽，洞房秋月明。玉阶草露积，金屋网尘生”，这里的“洞房”就是指汉武帝的皇后陈阿娇的住处；上官仪《高密长公主挽歌》有“寂寞平阳宅，月冷洞房深”。洞房之“洞”，强调的是房间的幽深，所以只要符合这个规则就可以称为洞房，男子的住处也不例外。比如张说《深渡驿》有“旅泊青山夜，荒庭白露秋。洞房悬月影，高枕听江流”，诗人在驿站里住的就是“洞房”。就连和尚也可以住洞房，王维《投道一师兰若宿》“昼涉松路尽，暮投兰若边。洞房隐深竹，清夜闻遥泉”。
这是一个很容易被忽视的问题，因为它看上去太不像一个问题了。我们知道了“洞房”在唐代的含义，就不能确指“洞房帘箔至今垂”是说女子在闺房之中等待情郎了。
颔联“玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝”用到两则非常奇特的典故。所谓“魄”，是指月亮的阴影部分。《尚书·康诰》有“惟三月哉生魄”，《书传》解释说：月亮到了每个月的十六就开始由圆返缺了，那么“初生魄”也就是月亮刚刚由圆返缺而出现阴影的时候。
“玉轮顾兔”出自《楚辞·天问》“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾兔在腹”。这句话并不容易解释，歧说很多，随便一讲就要几千字，这里只能概述大意：月亮得到了什么呢，可以死而复生？月亮里边有一只兔子，这对它有什么好处吗？
如果仔细分析，问题可就多了，但现在对我们最重要的并不是《天问》里的这句话到底是什么意思，而是李商隐是怎么理解它的。按照唐人对《楚辞》的一般理解，上面这种解释应该是可以成立的。
“铁网珊瑚未有枝”出自《本草》，说海边的人们为了采摘珊瑚，会先做一张铁网，把它沉到海底的岩石上，等珊瑚从铁网的网眼里露头的时候再把网拖出来。
典故讲清楚了，这一联究竟是什么意思呢？这就要从“玉轮顾兔初生魄”和“铁网珊瑚未有枝”的共同点来着眼了。“初生魄”和“未有枝”都象征着同样一个意思，即“萌生”。到底是什么东西萌生了呢？如果想到“顾兔在腹”，就会联想起：是不是女主角珠胎暗结了呢？这个推测稍微大胆了一些，但从上下文联系来看，这层意思确实是呼之欲出的。
颈联“检与神方教驻景，收将凤纸写相思”，依然用典。“景”的意思是光、亮光、日光，“驻景”就是驻颜、长生不老。《汉武内传》说王母见了汉武帝，送了他长生的神方。“检”是检封的意思，把一个东西或一封信用信封封起来，就可以用这个“检”字。“凤纸”就是《汉武内传》里包着神方的“凤文之蕴”，也就是有着凤凰纹饰的华美的纸张。所以这一联是把一则典故拆在两句里用，有些注本把“凤纸”解作皇家的文献用纸或道教写青词的纸张，本身都不错，但把典故的出处理解错了。
这一联是最受误解的一联，研究者们往往把“收将凤纸写相思”理解为告诫之语，说是“不要”用凤纸来写相思，这是因为把“凤纸”的出处理解错了。而正确地理解了这个出处的人，如叶葱奇在《李商隐诗集疏注》里说这是讽刺唐武宗“既求神方想延年，却又依然贪恋女色”，这是因为他先把诗歌主题定为对武宗求仙修道的讽刺，在理解上观念先行了。
其实确认了典故出处之后，理解这一联并不困难，这无非是说拿到长生的神方之后，把包裹神方的凤纸收藏起来，用来写相思之词。这样解释，在语法上是最通顺的，在上下文里也是最圆融的，对典故出处的贴合性也是最好的。甚至，这应该是唯一的一种自洽的解释。
尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，对这一联，历代研究者也有很大的争议。有人读出这是一种控诉的语气，说是诗人针对宫廷丑事（要么是唐武宗迷恋道术，要么是入道的公主大搞淫乱之风）而发的忿忿不平之语，意思是说：别以为你们做的那点儿事可以瞒过天下人的耳目，其实大家早就知道了！
《武皇内传》在前文已经出现过两次。汉武帝迷恋神仙方术，这是很有名的。《史记·封禅书》对此有很详细的记载，有不少荒诞不经、令人哭笑不得的笑话；武帝晚年还发生过著名的“巫蛊之祸”，虽然实质是宫廷权力斗争，但引子仍然不脱方术迷信。
汉武帝在求仙的事情上花了太大的工夫，这都不是一个有道明君该做的事情。前边讲到“七夕来时先有期”，“检与神方教驻景”，种种汉武帝和王母的交际史，《武皇内传》都写得一清二楚。
其实《武皇内传》只是一本神仙故事书，因为汉武帝是出了名的迷信皇帝，所以就拿他来做故事的主人公。用今天的话说，这本书就是所谓的“戏说汉武帝”，当真不得。李商隐虽然有过修道的经历，虽然读过不少道教典籍，但对神仙方术这类事情并不以为然，对颇有汉武帝求仙之风的唐武宗也有许多讽谏之作，他自然不可能把《武皇内传》这种书正经看待。但是，作为诗歌典故，《武皇内传》的意义在于：那些不想被别人知道的事情其实是很难掩人耳目的，既然做了，就别以为旁人不知道。
这一联在字面本身并不很难理解，难的是如何根据上下文来凿实它的意思。依我的理解，《碧城》第三首把意思贯穿下来，和前两首一样，也是不折不扣的爱情主题，经过奥卡姆剃刀的裁切之后也只能读出这个主题。首联“七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂”是说有约而不来。颔联“玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝”暗示女方已有身孕。颈联“检与神方教驻景，收将凤纸写相思”点明主人公的道教身份，从第二首的“对影闻声已可怜”来看，这相恋的一男一女应该都是修道之人，道观相邻（道观是男女分设的，就像以前的男校和女校一样），可以“对影闻声”，但无法直接表白，互借修炼资料之类的简单联系是被允许的，相思的字句大概也随着这种“明修栈道”而得以“暗度陈仓”。尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，应该是意识到火热的恋情是瞒不住的，旁人总会知道，但知道了又会如何呢？是索性冲破束缚公然来往呢，还是要有什么其他的动作，诗人就没有告诉我们了。这场禁恋究竟会以怎样的结局收场，虽然我们不得而知，但怎么想也很难想出一个光明的答案。
人们对隐晦难解的东西总会产生出强烈的好奇心，所以李商隐诗歌的魅力除了美感本身之外，还有很多激发好奇心的因素，让好事者们连篇累牍地索隐文字背后的故事。
《碧城》三首就被索隐出好几个故事版本，其中最有八卦色彩的一个是关于杨贵妃的下落的：《武皇内传》是借汉喻唐，这是唐人的常例，暗指一本秘密流传的《玄宗内传》，其中记载着马嵬坡背后不为人知的真相——杨贵妃服用了宫中的秘药（检与神方教驻景），假死骗过了大家，然后被秘密送进了某处与世隔绝的道观，过起了女冠的生活，在风波稍定之后和唐玄宗仍然保持着秘密的往来。但是，这样的事情真的可以瞒天过海吗？答案就是“武皇内传分明在，莫道人间总不知”。
这样的诗，激起了人们的很多幻想和窥探欲，这也算一种特别的趣味吧。
相关阅读
文章标题：开满秘密的花园-李商隐《碧城》三首赏析