世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
【赏析】
陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，是历史上著名的“爱国诗人”。他出生第二年，金人南侵，京城汴京失守，所以从小随着家人逃难，尝尽了颠沛流离的痛苦。
陆游生长在北宋灭亡、南宋偏安的动乱时代，官宦出身的父亲陆宰是具有爱国思想的士大夫。和陆宰来往的多半是爱国之士，当他们谈到外族入侵、朝廷积弱、天下大乱时，常常忍不住痛哭泪流，愤恨难平。陆游曾提到自己还是孩童的时候，亲眼看见当时士大夫谈到国家大事，有的咬牙切齿，有的流泪痛哭（见《跋傅给事帖》所记）。因为这些惨痛的国难经验、国仇家恨和父执辈的熏陶，从小他就比别人具有更深厚的爱国思想，并且期许自己成为允文允武的国家栋梁。他刻意锻炼自己的武艺：“十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺。”（《融州寄松纹剑》）说自己非常喜爱读书：“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。”（《解嘲》）并且写下了“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），展现雄心大志的诗句。
但陆游这份慷慨报国的心意，和为了驱逐敌人所做的种种准备，却不被当权者所容许。绍兴二十三年（1153年），陆游二十九岁，前去临安考试，本来主考官陈阜卿已经将他录取为第一，却因名次在当代权臣秦桧孙子秦埙之前，又因他“喜论恢复”，经常发表许多希望朝廷振作、恢复河山的言论和诗文，直接触怒了主和派的秦桧，于是丢掉了进士的资格。
后来朝廷虽然赐陆游“同进士出身”，但陆游数十年间都没得到朝廷的重用，于是他干脆过着吟风弄月的诗人生活，成为在行为上狂傲放浪、不拘小节的“放翁”。然而他的心无时无刻不想着国家的兴亡，这也成为他一辈子的理想和责任。从这个角度看来，本诗虽然充满无奈和嘲讽，但在绵绵春雨后，诗人心中残留的依旧是老骥伏枥的热切希望。
南宋孝宗淳熙七年（1180年），陆游无官可做，闲居故乡山阴，直到淳熙十三年（1186年）春天写这首诗时，已赋闲在家六年多了。这一年宋孝宗起用他为严州知府，他奉召到临安面圣。怀着被皇帝重用的一丝希望来到临安的陆游，本想可能有机会在皇帝面前说一说自己的抱负，却只得到宋孝宗一句可有可无的安抚：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”也就是说，皇帝劝他在公事之余去游山玩水，过些清静悠闲的好日子。显然陛下并不希望这时已经六十二岁的诗人再对国家之事烦心费神，更遑论对他报国的雄心壮志有所期许。
这对诗人陆游来说，无疑是一个沉重的打击。几十年的宦海浮沉，终归只能在临安一夜蒙蒙春雨后，认清“世味年来薄似纱”的官场冷暖，和不被重用的苦闷沉痛。但陆游仍明知故问：“谁令骑马客京华？”岂不正是那位要他纵情山水诗文的皇帝召见了他，他才来到这冠盖云集的临安吗？诗人夜不成眠，闭上眼睛，只能于“小楼一夜听春雨”。在这表面太平的京城小巷里，诗人早上醒来还听见叫卖声，有卖花小贩“深巷明朝卖杏花”，一声声悠扬地在临安的深巷回响，对比北方金戈铁马的残酷与人民的痛苦，根本是两个截然不同的世界！这就是诗人生命中的冲突与困扰，和这现实的世界——主战、主和的对立——互相呼应。卖花声代表的是朝廷安于一时的和平局面，以及政府官员苟且偷安的心态。诗人只能打开耳朵，重复这如春雨般无尽的感慨。
而这雨后洗刷过的世界，也仅仅代表少部分人所能享用的和平景象。所以诗人在此姑且“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，做做文人的消遣，写些自豪的草书（“矮纸”就是短纸、小纸；“草”就是草书），在晴日的小窗前故作悠闲地品评茶的等级——当时宋代的喝茶习惯，是把茶叶研磨成粉末后，再灌注开水到杯里冲茶，然后观看茶汤的“细乳”，也就是泡沫状态等，借此品评茶水的等级高下，所以叫“分茶”。如此一来不但可以打发时间，又能避开那些无聊的官场交际。可是有谁真正知道他的无力感呢？
诗人最后兴起了不如归去的念头，只因在这京城久住，万一把志气都消磨尽了，“素衣莫起风尘叹”，好比那白衣染黑就再也无可救药了。所以诗人希望自己能赶快离开京城，“犹及清明可到家”，大约清明时节前后，就可以回到家了。临安之行，最后必须在借古讽今与个人坚持之下终结。
一辈子希望为国效命的“爱国诗人”陆游，在京城临安的绵绵春雨中，想起自己满腔热血无处倾诉，一生心系偏安的国家，把恢复河山的愿望当成志业，得到的却是朝廷的草草响应。大失所望的诗人，只能把壮志未酬的痛苦与心事化为诗篇，在窗外春光明媚的客舍之中，在充满文人闲情的时光里，写下自己报国梦难全、不如归乡去的无奈叹息。
陆游的诗作十分丰富，是宋人现存数量最多的诗家，其中《书愤》一诗，亦极有代表性：
早岁哪知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
陆游一生虽然有几次机会能够从军报国，但最后都只落得一场空。这是他在奉诏到临安前写的诗，还一心想着报国，希望自己能彻底学习诸葛亮的“鞠躬尽瘁”。《书愤》所表现的正是诗人豪情未老的激昂。
至于跟“听雨”有关的作品，南宋蒋捷《虞美人·听雨》很有特色：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
同是听雨，人生不同阶段听到的雨声，带给人的想象和心境便不相同。雨声一路相伴，从红烛高照的欢欣温存，客途西风里的风雨潇潇，到雨中僧庐下的看淡世事，这就是人生各阶段的阅历与心境。
（台北市立兰州中学语文教师 黄滢珈）
文章标题：陆游《临安春雨初霁》古诗原文赏析
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/12283.html
上一篇：《赠范晔》原文翻译赏析-陆凯