灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身？
【赏析】
有人说，秋天是盛宴；有人说，秋天是祭奠。西风萧瑟，落叶满城，这是莫名的狂欢；雁声远去，秋月无言，这是孤独的祭奠。秋天的画面里，也有层林尽染，也有天高云淡，但是更多时候，秋天总是衰草连天、总是残阳饮血。
如果说，秋天是无边的荒原，那么，异乡的秋天就是野草间的坟茔。当你孤独地走在异乡，面对山水迢迢、落木萧萧，那种感觉分明就是：前不见古人，后不见来者。那时候，纵然你仰天长叹，也无人听到。整个世界，似乎就剩下自己，没有前方，没有退路，只有漫长无际的寂寥，不离不弃。不得不说，秋天就是天涯。
不知不觉，就遇见了秋风；不知不觉，就走入了秋天。人生就是如此，青春年华虽然醉人，却也是倏然而过。蓦然间，青春不再，年华已逝；蓦然间，青丝白发，物是人非。最初的华美，最后的淡然，最初的喧闹，最后的安详，都是人生的驿站。谁也不能只在某个季节里寻觅到生命的真意。
在关于秋天的记忆里，总有许多人寻寻觅觅，冷冷清清；总有许多人走走停停，写写画画。无论是停下来落笔成诗，还是徘徊着对月沉吟，秋天总是那副冷漠的模样，不会为谁而悲，不会因谁而喜。大唐的秋风里，行人无数，叹息无数。穿过人群，我们看到了马戴的身影。许多个秋天，他都心事晦暗，没有归处。
马戴生于中晚唐之交的动乱年代。这时期的诗人们，已经很少能找到盛唐时的那份飘飘洒洒，虽然仍是诗意无边，却常常荒凉萧瑟。马戴早年多次应试落第，只好到处行走，且行且吟。南临潇湘，北抵幽燕，西至沂陇，久滞长安及关中，并隐居于华山。
那时候，即使时局动荡，读书人也还是希望在科考中崭露头角，从而进入官场，使腹中才华不至于荒废。马戴也不例外，可惜在很长时间里，总是事与愿违。命运不济，就是如此。生不逢时，谁也没有办法。那些年，科场失意的马戴，四处漂泊，孤独与悲凉，少有人知。就像这个秋天，他住在灞上，看荒城落日，听风雨潇潇，都只有自己，茕茕孑立，形影相吊。
秋风秋雨，最是伤人。这样的秋天里他避无可避、退无可退。关起门来，却也关不住窗外的秋色。风雨初定的时候，已是傍晚时分。本来，风停雨歇，他可以找到几分安定。可是，天空飞过的那几行归雁，却又勾起了他的乡思。于是，秋思加上乡思，让整个世界只剩下了悲凉。
异乡的秋天，即使是最旷达的人，也会忍不住发出几声叹息。这里，没有熟悉的流水潺潺，没有清淡的白云飘逸，有的是梧桐细雨黄昏，有的是高楼冷月清秋。这样的境况，除了愁苦，还是愁苦；除了清冷，还是清冷。诗人不敢回忆，却又忍不住回忆。于是，当故园的春花烂漫与异乡的秋意深沉交织起来，就合成了黄昏时分的千愁万绪。
落叶他乡树，寒灯独夜人。黄叶满天，残灯长夜，寂寥游子，这样的画面，靠近便能感到几分凄凉。而此时，诗人就在这画面里。这是浑然天成的秋色图，却没有高远的天空，没有轻淡的云彩，没有落霞孤鹜，没有秋水长天，只有落叶、孤灯、游子。这个季节，叶是枯的，灯是凉的，漫漫长夜，诗人真的不知道该如何度过。
树高千丈，叶落归根。可是此时，诗人几乎找不到归途。那幅秋天的画图里，没有路径，只有无边的黯淡。他的无奈就是，不想沉沦却也只能沉沦，不想漂泊却也只能漂泊。紫陌红尘，许多事都身不由己，你不愿面对阴雨，可是人间不会永远晴好；你不愿面对荆棘，可是人生的旅途不是只有花径斜阳。不愿面对，也总要面对；不到终点，聚散离合永远逃不开。这就是人生。
夜阑人静，连秋虫也停止了鸣叫，只有露珠滴落在枯叶上的声响，敲击着诗人本已憔悴的心门。露滴的声音不但没有划破长夜的寂静，反而让诗人在寂静里多了几分与世隔绝的况味。显然，这样的孤独无与伦比。
明明已孤寂到了极致，却又说还有邻居在隔壁，这就是诗人的手法。他马上就告诉我们，虽然隔壁也有人住在秋天，可是那人却是绝迹尘世的僧人，只如闲云野鹤。世间的聚散离合，与他没有多少关系。所以，诗人的心事，寥落也好，悲伤也好，都无法对他说起。这就好像夜行之人偶然遇见灯火，却又太遥远，照不亮脚下的道路。那样的灯火，只能让人徒增烦恼而已。此地的野僧也是如此，既然不能给诗人任何安慰，可以说，有还不如没有。总之，孤独不可言说，这就是诗人的处境。
最后，诗人终于说出了自己的感慨：寄居人间，何时才能有出头之日？他真的不知道。他只知道，落叶满阶，秋意无边。不过，若干年后，诗人终于等来了峰回路转的时机，会昌四年，马戴终于进士及第。唐宣宗大中元年，他在太原幕府任掌书记。后来因为直言获罪，被贬为龙阳尉。于是，他从江北来到江南，徘徊在洞庭湖畔和湘江之滨。
露气寒光集，微阳下楚丘。
猿啼洞庭树，人在木兰舟。
广泽生明月，苍山夹乱流。
云中君不见，竟夕自悲秋。
此时的秋天，原来也似彼时。惆怅不曾改，悲凉不曾改。秋风遥落的薄暮时分，江上晚雾初生，楚山夕阳西下，露气迷茫，寒意侵人。眼前的画面，仍如从前那样萧瑟。不同的地点，同样的秋意；不同的情境，同样的清冷。
因为失意，所以心事黯淡，于是连江南山水也没有了印象中的诗画意境。此时此地，入耳的是洞庭湖畔树丛中猿猴的哀鸣，照眼的是江上漂流的木兰舟。那些哀鸣，多像当年长夜里滴露的声响；那叶小舟，多像当年秋窗里明灭的孤灯。这样的秋天，人间仍是寂静得让人绝望。一叶扁舟，终究不能带他泅渡红尘苦海。
黄昏已尽，夜幕降临。明月从广阔的洞庭湖上升起，深苍的山峦间泻着汩汩而下的乱流。月光下，诗人回忆人生历程，不禁悲从中来。被贬谪的时候，没有几个人能如柳宗元那样：闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。马戴到底是千种愁绪、万种离索，整颗心凌乱不堪。秋天对于他，早已是荒原。或许在未来某天，他会突然间明白，秋天只是被风吹过的纸页。
季节转变，轮回变换，人间就是这样。花开花谢，缘起缘灭；月圆月缺，潮起潮落，世界若非明暗交替、起落不停，恐怕也没什么意思。秋天虽然充满凄凉萧瑟，可也只是轮回中的纸页，翻过了便会见到梅花映雪，便会见到春江花月。如果可以选择，想必许多人都愿意住在春天，看尽花红柳绿、草长莺飞。可是，不曾见过古道残阳、天涯荒草，又怎知春天的旖旎、夏天的绚烂！
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/12416.html
上一篇：灞上秋居-古诗译文赏析(马戴)