省试湘灵鼓瑟
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
【赏析】
这世界上有许多奇怪的加减法，比如想念和留白。想念，在心里加上一个人，单数变双数，却更寂寥——如果我从未在生命中加上这个人，我就不会因为想念一个人而变得如此孤独。留白，山水画减去画幅中段的笔墨，电影减去男女主角的对白，维纳斯减去双臂……意义的空白处延伸出分岔丰富的小路，向受众揭露无限的可能性，有人被引向命运交叉的城堡，有人被引向果壳中的宇宙，目的地不明。
曲终人不见，江上数峰青。他什么都不说，你被他引向了哪里？
唐代，诗歌之所以繁荣，有一个一点儿都不诗意的理由：它是科举考试的功课，是贫寒士子借以鲤鱼跳龙门的手段。重利在前，人们自然趋之若鹜。“庸俗的”经济规律主宰着高雅的艺术世界，所以，当如今有人悲叹美好的诗歌时代一去不返的时候，只要一个很简单的政策就可以彻底改观这一局面：把诗歌列为公务员考试的必修课程。
唐朝天宝九年，科举考试的诗歌题目是《湘灵鼓瑟》，用现在的语言来说，这就是一篇诗体的命题作文，诗歌的体裁也是被规定死的。要答好这个题目，先要了解题目的意思。“湘灵鼓瑟”是一个凄美的典故，传说大舜帝南巡，死在苍梧之野，他的两个妃子娥皇和女英南下寻夫，在悲恸之下投湘水而死，化为湘水女神，是为湘灵。“鼓瑟”则出自屈原的《远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”两个文化渊源就这样结合在了一起。
这个题目要怎样来写呢？我们看看当时的一些答卷。陈季写的是：
神女泛瑶瑟，古祠严野亭。
楚云来泱漭，湘水助清泠。
妙指微幽契，繁声入杳冥。
一弹新月白，数曲暮山青。
调苦荆人怨，时遥帝子灵。
遗音如可赏，试奏为君听。
陈季写得凄凉而古雅，尤其是“一弹新月白，数曲暮山青”，修辞尤其巧妙：新月本来就“白”，暮山本来就“青”，但一经诗人点染，原本平常的事物突然被赋予了新的不平常的解释，新月之白与暮山之青仿佛都由湘灵鼓瑟的音乐氛围渲染而来，是音乐泛出了如此清冷的颜色。
魏璀也答了这个题目，他写的是：
瑶瑟多哀怨，朱弦且莫听。
扁舟三楚客，丛竹二妃灵。
淅沥闻馀响，依稀欲辨形。
柱间寒水碧，曲里暮山青。
良马悲衔草，游鱼思绕萍。
知音若相遇，终不滞南溟。
仍然是哀怨凄婉的风格，我们看魏璀和陈季的这两首诗，结尾都作了同样的归结：一个是“遗音如可赏，试奏为君听”，一个是“知音若相遇，终不滞南溟”。音乐最容易让人产生的感叹就是知音难遇，而考生以湘灵鼓瑟寻求知音作为结尾，实在太希望考官是自己的知音了。这样的写法，既自然，又讨巧。
但钱起没这么写，前边一连十句，都在渲染鼓瑟声调的凄苦，到了最关键的结尾二句，完全不讲寻觅知音的意思，而是也开阔，也茫然：“曲终人不见，江上数峰青。”据说主考官看到这两句，惊叹为“必有神助”，钱起不但因此高中，这首《省试湘灵鼓瑟》也在历代的应试诗里脱颖而出，传为名篇。
诗的结尾两句实在太出彩了，以至人们真的相信“必有神助”。《旧唐书》记载钱起曾在一个旅途中的夜晚独自吟诗，忽然听到窗外也有人吟诗，出门看时却人迹杳然，只记得那人的吟哦中有两句是“曲终人不见，江上数峰青”。后来钱起参加科举，恰好用到了这两句。
这两句诗到底好在哪里？朱光潜曾说这是中国诗歌里罕有的静穆境界，就连屈原、阮籍、李白、杜甫都不曾达到。按朱先生举的例子来想，那几位诗歌巨擘的作品在情绪上实在大起大落了一些，喜则狂喜（如杜甫“漫卷诗书喜欲狂”），怒则暴怒（如李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”），与儒家“温柔敦厚”的诗教理论尚且有些距离，离“静穆”之境就更加远了。
但是，通观钱起的诗，静穆之境只是偶有神助而已，更多的是些凄清，是些苦涩，是些文人的酸气。当以钱起为首的“大历十才子”活跃在唐代诗坛的时候，政治开始乱了，人生开始窄了，“初唐四杰”的那股朝气已经很难再看到了。
相关阅读
文章标题：目的地不明-钱起《省试湘灵鼓瑟》赏析