上神宗皇帝书[1]（节录）
士之进言者为不少矣[2]，亦尝有以国家之所以存亡、历数之所以长短告陛下者乎[3]？夫国家之所以存亡者，在道德之浅深，不在乎强与弱；历数之所以长短者，在风俗之厚薄[4]，不在乎富与贫。道德诚深，风俗诚厚，虽贫且弱，不害于长而存；道德诚浅，风俗诚薄，虽强且富，不救于短而亡。人主知此，则知所轻重矣。是以古之贤君，不以弱而忘道德，不以贫而伤风俗，而智者观人之国，亦以此而察之。齐至强也，周公知其后必有篡弑之臣[5]；卫至弱也，季子知其后亡[6]；吴破楚入郢，而陈大夫逢滑知楚之必复[7]；晋武既平吴，何曾知其将乱[8]；隋文既平陈，房乔知其不久[9]；元帝斩郅支，朝呼韩，功多于武、宣矣，偷安而王氏之衅生[10]；宣宗收燕赵，复河湟，力强于宪、武矣，销兵而庞勋之乱起[11]。故臣愿陛下务崇道德而厚风俗，不愿陛下急于有功而贪富强。使陛下富如隋，强如秦，西取灵武，北取燕蓟[12]，谓之有功可也，而国之长短，则不在此。夫国之长短，如人之寿夭，人之寿夭在元气，国之长短在风俗。世有尪羸而寿考[13]，亦有盛壮而暴亡。若元气犹存，则尪羸而无害；及其已耗，则盛壮而愈危。是以善养生者，慎起居，节饮食，导引关节，吐故纳新，不得已而用药，则择其品之上、性之良，可以久服而无害者，则五脏和平而寿命长；不善养生者，薄节慎之功，迟吐纳之效[14]，厌上药而用下品，伐真气而助强阳[15]，根本已空，僵仆无日。天下之势与此无殊，故臣愿陛下爱惜风俗，如护元气。
古之圣人，非不知深刻之法可以齐众[16]，勇悍之夫可以集事[17]，忠厚近于迂阔，老成初若迟钝。然终不肯以彼而易此者，知其所得小而所丧大也。曹参，贤相也，曰“慎无扰狱市”[18]；黄霸，循吏也，曰“治道去泰甚”[19]。或讥谢安以清谈废事，安笑曰：“秦用法吏，二世而亡。”[20]刘晏为度支，专用果锐少年，务在急速集事，好利之党相师成风[21]。德宗初即位，擢崔祐甫为相，祐甫以道德宽大，推广上意，故建中之政，其声蔼然，天下相望，庶几贞观[22]。及卢杞为相，讽上以刑名整齐天下，驯致浇薄，以及播迁[23]。我仁祖之驭天下也[24]，持法至宽，用人有叙，专务掩覆过失[25]，未尝轻改旧章。然考其成功，则曰未至：以言乎用兵，则十出而九败；以言乎府库，则仅足而无余。徒以德泽在人，风俗知义，是以升遐之日[26]，天下如丧考妣[27]，社稷长远，终必赖之。则仁祖可谓知本矣。今议者不察，徒见其末年吏多因循，事不振举，乃欲矫之以苛察[28]，齐之以智能，招来新进勇锐之人，以图一切速成之效，未享其利，浇风已成[29]。
【注释】
[1]神宗：北宋第六个皇帝赵顼的庙号。神宗死后才会有此称呼，故题中的“神宗”必是后来所加。这封上书也题为《上皇帝书》或《万言书》。
[2]进言：给皇帝提供意见。
[3]历数：指朝代所享的时间。
[4]风俗：社会风气。
[5]齐至二句：周武王灭商后，封太公于齐，举贤能，尚功利，周公旦预言齐国后世必有弑君篡权之臣。后来，齐简公果然被权臣田常所杀。
[6]卫至二句：春秋时，吴国的公子季札到卫国，见卫国的贵族中多有贤人，就认为卫国不会有危险。
[7]吴破二句：春秋时，吴国攻陷了楚国的都城郢，陈国的大夫逢滑却认为，楚国国内没有祸败的末世气象，不会因为外来的军事打击而灭亡，所以预言楚不久将复国。楚果然于次年复国。
[8]晋武二句：西晋的武帝吞并了吴国后，举宴庆功，何曾宴后对家人说，皇上只夸耀一时的武功而不作长久之计，后世将出现危机。至晋惠帝时果然有八王之乱。
[9]隋文二句：隋文帝杨坚于589年平陈，统一天下，世人多以为从此太平，但房乔（字玄龄）却私下对父亲说，杨氏本无功德，以权术取得天下，不足以保全家国，可以翘着脚看其灭亡。
[10]元帝四句：东汉的元帝攻击匈奴，郅支单于（匈奴首领）被斩首，其弟呼韩邪单于也被迫来朝见。军事上的成就超过了此前的汉武帝、汉宣帝，但外戚逐渐掌权，终于导致灾祸，让王皇后之侄王莽篡了帝位。
[11]宣宗四句：唐宣宗时，藩镇中的成德军（古赵地）和卢龙军（古燕地）一度听命于中央，而被吐蕃占据的西北河湟（黄河与湟水间）地区也得以收复，其武力比之前的唐宪宗、唐武宗增强了，但由于执行“销兵”政策，终于导致庞勋之乱。销兵，指军队的人员死亡或逃跑时，不予补充，由此逐渐减少军队人数、节约军费开支。这个政策使大量的流亡军人聚而为盗。苏轼指责“销兵”政策，可能是暗讽旨在以民兵取代正规军的保甲法。庞勋之乱，发生在唐懿宗时，桂林的戍军过期不得换防的命令，在庞勋的带领下自行北归徐州，沿途劫掠，造成大乱。
[12]西取二句：指消灭西夏和辽。灵武，今属宁夏，当时在西夏境内。燕蓟，今河北一带，当时属辽国。
[13]尪羸：瘦弱。
[14]薄：轻视。节慎之功：指上文“慎起居，节饮食”的功夫。迟：轻慢，延缓。吐纳：指上文“吐故纳新”。
[15]伐：削弱。真气：元气。强阳：指猛烈刚强的力量，用多了导致元气亏损。
[16]深刻：严峻苛刻。齐众：令众人言行归于一致。
[17]集事：成就事业。
[18]曹参：汉初贤相，曾在齐地任职，离开时嘱咐后任：“以齐狱市为寄，慎勿扰也。”意谓刑狱和市场二事，多有小人参与其间，不可严加整顿，否则小人无处安身，将造成更大祸患。
[19]黄霸：汉代著名地方官，曾说：“凡治道，去其泰甚者耳。”即治理的办法只是把太过分的东西去掉而已，不必过多干扰。循吏：奉职守法的官员。
[20]谢安：东晋政治家，爱清谈，王羲之劝他少空谈，多用心政务，他说：“秦任商鞅，二世而亡。”意谓过于追求功利会使政权不长久。法吏：指商鞅。
[21]刘晏：唐代宗初年掌管国家经济事务，《旧唐书》说他“凡所任使，多收后进有干能者，其所总领，务乎急促，趋利者化之，遂以成风”。
[22]德宗：唐德宗李适。《旧唐书·卢杞传》谓唐德宗即位后，“擢崔祐甫为相，颇用道德宽大，以弘上意，故建中初，政声蔼然，海内相望贞观之理”。上意：皇上的心意。建中：唐德宗的年号。贞观：唐太宗的年号，期间政治清明，史有“贞观之治”的美名。
[23]卢杞：唐德宗时期的宰相。讽：建议。上：皇帝。刑名：刑法名数。驯致浇薄：逐渐导致风气刻薄。播迁：指建中四年泾原兵变，唐德宗逃亡于奉天。
[24]仁祖：宋仁宗。
[25]掩覆过失：为臣僚掩盖过失，指仁宗的宽容政策。
[26]升遐：皇帝驾崩。
[27]考妣：父母。
[28]矫：纠正。苛察：苛刻繁琐，洞察小事。
[29]浇风：刻薄的风气。
【赏析】
熙宁二年十二月，苏轼在权开封府推官任上，写下这封著名的万言书。《宋史·苏轼传》用了很长的篇幅加以节引，但当初上进宋神宗后，却并没有得到理睬。实际上，这封上书虽然旨在否定“新法”，但当年的“新法”在出台之初，大多先在开封府试行，身为开封府推官的苏轼，最直接地面对执行过程中产生的问题，他指出的许多“新法”的缺陷和施行方面的实际困难，以及当年推行“新法”过程中出现的不少行政失误，具有很多合理的成分，即使从完善“新法”的角度讲，也是值得重视的。然而，在“新旧党争”的背景下，任何意见都被从政治斗争的角度来对待，既然苏轼的上书旨在否定“新法”，便必然为“变法”者所不容。
万言书的全文分为“结人心、厚风俗、存纪纲”三大段。“结人心”一段主要是从“人心不乐”的角度，逐条否定方田水利、免役、青苗、均输等“新法”。“存纪纲”一段是从维护朝廷风纪的角度，劝神宗保护提反对意见的官员。这里选的是“厚风俗”一段的上半部分，从政治学的基本理论上否定“新法”的宗旨“富国强兵”。苏轼从正、反两方面罗举史例，又以医喻政，雄辩地说明社会风气的善恶比国家经济、军事的实力远为根本地关系到兴亡盛衰。这一点，后来博得顾炎武的激赏，他在《日知录》的“宋世风俗”一条中说：“当时论新法者多矣，未有若此之深切者。根本之言，人主所宜独观而三复也。”
繁富的引证使文风显得庄重典实，但正反对举，并用比喻加以疏通，使之又不显得板滞，本文确实是苏轼的用心力作。值得注意的是，他在这里对宋仁宗所作的评价，也被《宋史·仁宗纪》所吸取。“变法”的合理性论证必须建立一个前提，即之前的社会状态不可以延续，也就是否定仁宗朝的政治，所谓“以仁庙为不治之朝”（《元城语录》卷上）。苏轼为仁宗朝政治作辩护，也正是针锋相对。
相关阅读