国风·王风·君子于役
君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
【诗经·国风·王风·君子于役注释】
于役：行役，谓因兵役、劳役或公务奔走在外。
曷〔hé〕：何时。
埘〔shí〕：古代在墙壁上挖洞做成的鸡窝。
不日不月：指不计日月，没有期限。
佸〔huó〕：相聚，聚会。
桀〔jié〕：鸡栖的木桩。
括：汇集。
苟：表推测、期望语气，相当于“但愿”。
【诗经·国风·王风·君子于役译文】
君子远出服役，不知它的限期。何时才能归里？鸡儿回窠栖止，日头垂挂天西，牛羊下山歇息。君子远出服役，如何能不相思？
君子远出服役，不知日月程期。何时才能重聚？鸡儿回栏栖止，日头垂挂天西，牛羊缓缓归至。君子远出服役，该是没捱渴饥？
【诗经·国风·王风·君子于役翻译】
君子行役在外，不知他的归期，何时可以归来？鸡儿栖息巢穴，太阳即将西沉，羊牛下山歇息。君子行役在外，如何让人不思念！君子行役在外，不知多少日月，何时才能相聚？鸡儿栖息木桩，太阳即将西沉，羊牛下山汇集。君子行役在外，但愿不饥不渴。
【诗经·国风·王风·君子于役解读】
《君子于役》显然是一首思归诗，而且所思之人是一位远行在外、久久未归的服役者。至于思怀者的身份，《毛诗序》及《毛诗正义》认为是一位在家的大夫，也是“君子”的僚友；而朱熹《诗集传》认为是“君子”的“室家”，也即妻子，这一说法得到绝大多数后世学者的认同。
本诗共有两章，每章八句，几乎都使用了叠咏结构。全诗皆用赋法，首句即开门见山，道明诗旨，“曷至哉”的自我诘问体现出诗人对“于役”君子的殷切绵长的思念，又流露出一丝怅惘和无奈。然后诗人渲染了一幅“乡村日暮图”，写傍晚时分，鸡禽归巢栖息，牛羊成群下山的情景，既散发着浓郁的乡村田园气息，也寄托着诗人无限的愁肠忧思：多少个“不日不月”的黄昏，自己都在家门和山野守候远眺，心中反复叩问着“君子”何时归来、“曷其有佸”，可是却一直都没等到那熟悉的身影，想必诗人此刻一定会凄楚难熬、黯然神伤。苦苦的等候似没有止期，所以诗人最终将这份思念之情转化为对对方的牵挂和祝福，希望他平安顺利，不要忍饥受渴——这是最平凡的话语，却也饱含着最真挚的情感。
此诗句式保持着本来面目，不加刻意修饰；行文顺随着情感脉络，而无复杂构思。或许正是因为这种近于“原生态”的歌啸咏叹，才能在字字句句中毫无保留地展现诗人的善良、质朴和纯情，才能超越数千年的文化隔阂给我们毫无防备的心灵触动。
【诗经·国风·王风·君子于役赏析】
这是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗。所谓“君子于役”的“役”，不知其确指，大多数情况下，应是指去边地戍防。又“君子”在当时统指贵族阶层的人物，但诗中“君子”的家中养着鸡和牛羊之类，地位又不会很高，大概他只是一位武士。说起“贵族”，给现在读者的感觉好像是很了不得的。其实先秦时代生产水平低下，下层贵族的生活，并不比后世普通农民好到哪里去。就是在二十世纪三四十年代，西南少族民族中的小贵族，实际生活情况还不如江南一带的农民。
这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。
【诗经·国风·王风·君子于役鉴赏】
《君子于役》是流传在东周王畿（今河南洛阳）附近的一首民间歌谣，大约产生在周平王东迁以后到春秋中期以前的这段时间里。作品表现了一位妇女对服役在外的丈夫的深刻怀念之情，反映了这个时期频繁的战争和沉重的徭役给劳动人民带来的深重苦难。春秋前期是周天子的王权下落、大国诸侯互相争霸、各国之间剧烈攻伐兼并的时期。单说当时与王畿有关的战争和徭役，前后就有桓王二年（前718）的虢公伐晋，桓王十三年（前707）的兴兵伐郑，惠王二年（前675）的被燕、卫所伐，襄王三年（前649）的太叔带召戎内侵，以及襄王十六年（前636）的太叔带二次作乱，周襄王被逐外逃等。《君子于役》中这位妇女的丈夫究竟是因何外出，是打仗，还是服劳役？作品没有细说，反正这类同题在当时是很多的。远的不说，就以《王风》中的邻近篇章而言：“扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉！曷月予还归哉！”（《扬之水》）就是一首驻守外地的周国士兵们的思乡歌，表现了他们对于长期驻守在外，而且还常常调动换防的不满情绪。“有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为！我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！”（《兔爰》）在这里，那些饱经社会乱离、不堪忍受深重的赋税徭役之苦的周国臣民在怨天恨地，甚至他们觉得与其这样活着还不如死了好。意大利文艺复兴时期的大雕塑家米开朗琪罗在一座睡着的雕像的座子上刻道：“只要世上还有苦难和羞辱，睡眠是甜蜜的。要能成为顽石，那就更好。一无所见，一无所感，便是我的福气。因此别惊醒我。啊，说话轻些吧！”（《艺术哲学》）这刚好是“尚寐无吪”四个字的绝好注脚。这是多么愤激、多么痛苦的话啊！“苍苍烝民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？”（唐李华《吊古战场文》）尽管统治者们草菅人命，不顾劳动人民的死活，但是他们的亲人却心疼地日日夜夜地思念牵挂着他们。这就是《诗经》里《君子于役》《伯兮》《卷耳》等一批妇女怀念征夫的作品所由产生的现实基础。
《君子于役》的大意是说：丈夫服役在外已经很久了，什么时候才能期满回来？他现在到了什么地方呢？鸡上窝（埘）了，太阳落山了，牛羊也都回来了。只有出门在外的丈夫不见踪影，这怎不叫人思念呢？丈夫服役在外已经很久了，还要在外头过多少时候呢？什么时候才能回来团圆（佸）？鸡上架（桀）了，太阳落山了，牛羊也都回来（下括）了。只有出门在外的丈夫不见踪影，他不会挨渴挨饿吧？“曷至哉”，郑玄和孔颖达都把它解释成何时来到，我觉得这样与第二句“不知其期”的意思重复。朱熹把这句解释成“今亦何所至哉”，我觉得这样比较曲折丰富。
这首诗的写作特点首先是用一种白描的手法来朴素真实地刻画女主人公的心理活动，整首诗都是以女主人公内心独白的形式来表现的。在这里没有《伯兮》中“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”那种给人以强烈刺激的肖像描写；也没有“愿言思伯，甘心首疾”，“愿言思伯，使我心痗”那种发誓赌咒般的激烈情绪；甚至它也没有像《卷耳》中那样翻进一层的对远人现时活动的种种设想，如“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤”等等。它只是用一种洗练的笔调如实地勾画出了这位善良的女主人公的一片痴情。她的思想像一泓碧水，深沉澄澈；她的感情像一道小溪，汩汩流淌，曲折缠绵。她对亲人的那种无限关心、无限忧虑，以及她那种无比细腻的怀念之情，就是通过“不知其期”“不日不月”“曷至哉”“苟无饥渴”等这样几个聚光点反映出来的。而读者也就可以由此明白，由此推知征人在外的一切颠沛劳碌，一切衣食住行的艰辛无一不在这位善良妻子的忧思挂念之中了。《小雅·何草不黄》中写道：“匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。”《小雅·采薇》中写道：“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”这是两首反映西周末期周国役夫士卒具体生活的诗篇，这不早就对《君子于役》中这位女主人公的“曷至哉”“苟无饥渴”的内心呼问做出回答了吗！其实女主人公自己对此何尝不知？她的忧伤挂念不就是因为想到这些才变得格外沉重难挨的吗？这篇作品的心理描写是成功的，它用洗练的笔调极大程度地诱发了读者对于这位女主人公的形象以及她在当时这种特定环境中的种种音容、步履的丰富联想，从而更突出地显示了作品对读者的感染力。
《君子于役》在写作方法上的第二个突出特点是成功地描写景物、渲染气氛，使之与抒情主人公的思想情绪融为一体，从而构成了一种迷离怅惘，深沉绵缈，使人无限心折、无限流连的艺术境界。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？”属于环境景物描写的实际上只有“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”这十二个字，但在其所构成的艺术境界中，我们难道不是除了看到夕阳中走下山岗回到烟村来的牛羊外，同时，甚至首先看到了那些荷锄的农夫，提篮的桑女，以及那些担担背篓的樵子渔父吗！天黑了，这是一个鸟还巢，兽归窝，人人返回村落，返回家园的时刻啊！可是，“望尽千帆皆不是”，怎么这里边就独独没有自己长年外出的丈夫呢？他究竟到什么时候才能回来？不要说和别的人家，就与那些禽兽比一比吧，我们的这位女主人公在当前这种环境中是感到多么孤单、多么冷落、多么凄凉啊！由于这两句写景是在女主人公的心理独白中描述出来的，所以让人读起来觉得它是那样的自然省力，它与女主人公的失意情绪是那样的统一和谐，它仿佛有声有色，可触可闻；它悱恻缠绵、深沉辽远，使人不由地为之心动神摇，柔肠百结。
《君子于役》在表现与描写傍晚的环境景色和念远怀人、感伤别离的这种关系上，是具有开创性的。从此，后人的无数诗歌、辞赋、戏曲、小说都相继而起纷纷地描写这种场面境界，如曹植的《赠白马王彪》：“原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。”潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”其他如李白的《菩萨蛮》、白居易的《闺妇》、李清照的《声声慢》，以至现代评剧《小女婿》中“鸟入林，鸡上窝”的唱词。它们的工拙尽管有别，但却显然都是与《君子于役》中的这种环境景物描写一脉相承的。清代许瑶光在他的《再读〈诗经〉四十二首》中写道：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”说得很好，但实际上《君子于役》沾溉后人的岂止是“唐人闺怨”呢？
（韩兆琦）
相关阅读