小雅·谷风之什·四月
四月维夏，六月徂署。先祖匪人，胡宁忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？
冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？
山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤！
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀？
滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有？
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。
山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。
【诗经·小雅·谷风之什·四月注释】
徂〔cú〕：往，此指过去。
胡宁忍予：胡宁，为何。忍予，指忍心让我受苦难。
腓〔féi〕：“痱”的假借字，病害，枯萎。
离瘼〔mò〕：离，忧伤。瘼，疾病。
烈烈：同“冽冽”，寒冷貌。
发发：风迅疾貌。
侯：语气助词，犹“维”“有”。
废为残贼：废，习惯于，一说大。残贼，残害。
尤：过失，罪过。
构：“遘”的假借字，遇见。一说造成。
纪：纲纪，指长江、汉水经带包络许多南方小河。
有：保有。一说通“友”，友爱。
匪鹑〔tuán〕匪鸢〔yuān〕：鹑，雕。鸢，鹰。
翰飞：高飞。
匪鳣〔zhān〕匪鲔〔wěi〕：鳣，鲤鱼，一说鳇鱼。鲔，鲟鱼，一说金枪鱼。
蕨薇：蕨与薇，均为山菜。
杞〔yí〕桋：枸杞和赤栜。赤栜，树名，叶细而歧锐，皮理错戾，多丛生于山中。
【诗经·小雅·谷风之什·四月译文】
四月已经是夏天，六月酷暑就将完。祖先不是别家人，怎忍让我受熬煎？
秋日有风风凄凄，百草凋零百花稀。颠沛流离痛苦深，何时才能回家里？
冬日寒气真凛冽，狂风呼啸肤欲裂。没有一家不快活，独我遭灾多悲切！
好树好花满山隈，既有栗树也有梅。大受破坏与残害，不知那是谁的罪。
看那山间泉水横，一会清来一会浑。我却天天遇祸患，哪能做个有福人？
长江汉水浪滔滔，统领南方诸河道。鞠躬尽瘁来办事，可是没人说我好。
为人不如鹰和雕，振翅高飞上云霄。为人不如鲤和鲟，潜入深渊把命逃。
蕨菜薇菜长山里，杞树桋树长洼地。我今作首歌儿唱，满腔悲哀诉说起。
【诗经·小雅·谷风之什·四月翻译】
夏历四月乃立夏，六月暑热要过去。我的先祖不似人，为何忍心我受苦？秋天之日冷凄凄，百种草卉都枯萎。祸乱令人忧成疾，它会归去向何方？冬季之日寒凛冽，狂风飘旋太迅疾。人们无不享安乐，为何独我受此害？山上长着好草木，有那栗树和梅树。为虐残害已成习，却不知道其罪过。看看那条山泉水，也有清澈也有浊。日日我都遭祸乱，怎么能够享安乐？长江汉水浪滔滔，南方诸水之纲纪。苦心劳力以处事，我却竟然无所有。不是雕也不是鹰，却能高飞到天上。不是鳣鱼非鲔鱼，却可潜逃到深渊。山上长着蕨和薇，湿沼长着杞和桋。君子作出此诗歌，只想倾诉其哀思。
【诗经·小雅·谷风之什·四月解读】
《四月》一诗的主旨，诗末“君子作歌，维以告哀”二句已有透露，而综合诗意来看，确是一首在动乱时局下哀悯自身艰危苦难之诗。《毛诗序》认为此诗诗旨为“大夫刺幽王也”，因其“在位贪残，下国构祸，怨乱并兴焉”。
全诗共分八章，每章四句。前三章首句以夏、秋、冬的时序依次推进，从埋怨先祖缺乏庇佑，到盼望祸患早日终结，反映的是主人公对个人凄惨遭际的不解和无奈。四、五、六三章则分别选取“嘉卉”“泉水”“江汉”起兴，谴责了为虐者惯于造恶、不知其尤的卑劣，反衬出自己鞠躬尽瘁却无所得的辛酸。末二章以“鹑鸢”“鳣鲔”四句，暗喻混乱时代中骄暴者与贤良者的易位颠倒，进一步强化了主题，兼以交代了作诗缘由。
【诗经·小雅·谷风之什·四月赏析】
从此诗“卒章显志”的末两句“君子作歌，维以告哀”来看，诗人系为抒发强烈悲愤之情而作。后世屈原《九章·惜诵》：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”其情实与《四月》一脉相通。那么，诗人为什么要“告哀”，告什么哀，这可从前面七章找答案。
前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣，爰其适归”是哀的集中表现，诗人颠沛流离，遭贬谪，被窜逐，无家可归，贫病交加，仓皇狼狈，犹如丧家之犬。
流亡或流放的本身已够悲惨，而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人，胡宁忍予？”呼天抢地声中，可见诗人怨愤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪汉，而是勋戚贵族的后裔。他说：现在遭受莫大苦难，先祖在天之灵怎会忍心看我受罪而不加荫庇？逝世的先人当然无辜，诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且未加眷顾，更何况他人。这使人想起屈原《离骚》的首句：“帝高阳之苗裔兮（我是古帝高阳氏的后裔）。”用自己先祖的高贵，表示对楚怀王流放、迫害自己的不满，两者用意如出一辙。
在客观环境上，一是写经历时间之长，从“四月维夏”到“冬日烈烈”，整整三个季度。从京城流放到目的地，需长途跋涉九个月，道途之凄怆艰辛，流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境，四月到六月是炎蒸伏天，酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”，好不容易熬过了暑天，盼望能熬出头，却不知路还远着呢！接着是秋天，“百卉俱腓”，一派萧瑟恻怆景象；再接着是冬天，“飘风发发”，狂风怒吼，严寒凛冽。人们蜷缩在家里，或围炉取暖，或饮酒作乐，他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进，那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现，这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句，诗的第三章与《小雅·蓼莪》第五章几乎全同，这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见，原因可能是诗在当时非常流行，如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱，因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用，天衣无缝，如同己出。
后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感，四章起季节与地域都已相对静止，着重抒发诗人的心理活动，这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤，方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤，实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目。”因为“废”，哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故，当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊，自己不能和光同尘，所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》，写他志尚高洁不同流俗而遭放逐，游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导，屈子不为所动，渔父鼓枻而去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。
诗人在流放地安顿后，在周围漫步，附近有山，山上有栗树梅树，山间还有潺潺流泉，山下则是波浪滔滔的长江、汉水，这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系，而朝廷却纲纪弛败，忠奸莫辨，鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜，也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操，他的《江汉》诗说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”古往今来，这种耿直倔强的“腐儒”真不少。
七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔，鲤和鲔在深水中潜游，它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩，全身远祸。诗人见了不禁神往，叹息道：可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样，逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求，也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表，在暴露现实方面有相当深度与广度，不愧是现实主义的力作。
这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉，很值得借鉴。
关于此诗的性质，前人众说纷纭，莫衷一是，其中以方玉润说最为痛快通达，《诗经原始》道：“此诗明明逐臣南迁之词，而诸家所解，或主遭乱，或主行役，或主构祸，或主思祭，皆未尝即全诗而一诵之也。”统观全诗，其实不错。这首诗也可视作是迁谪诗的鼻祖，为后世迁客逐臣开辟了一方诗的新领地，屈原、杜甫等大诗人，都在一定程度上受到它的影响。
【诗经·小雅·谷风之什·四月鉴赏】
《毛诗序》说：“《四月》，大夫刺幽王也。在位贪残，下国构祸，怨乱并兴焉。”语意不甚明确。高亨先生认为：“西周王朝的小官吏，行役到南方去，遭遇变乱，久不得归。写出此诗，来表达自己的痛苦心情。”（《诗经今注》）其说可从。
全诗八章，可分三层。
前三章为一层，借景抒情，奠定了全诗的基调。作者以夏、秋、冬为时间顺序，叙写苦役之长，抒发哀痛之情。这三章，前两句都是写实景，后两句都是抒胸臆。行役、遭乱固是哀情，因此，作者有意抛开暖春季节（人们的普遍心理是：春和景明，鸟语花香，是用来写乐情的），选取酷夏、凄秋、寒冬三个季节来衬托这种哀情。由于作者的心情是哀痛忧伤的，所以，眼前的景色也都显得十分黯淡，秋天万物肃杀，百草枯萎；冬季寒风凛冽，刺人毛骨。其中“凄凄”“烈烈”“发发”等叠词，绘声绘色，加强了悲凉气氛。透过这一幅幅图景，我们仿佛看到了行役者艰难的步履，也仿佛听到了行役者哀怨忿恨的声音。每章冠以季节时令，一方面来暗示行役者自夏历秋至冬，久不得归，另一方面说明行役十分艰苦，顶酷暑，冒严寒，风里来，雨里去。正是由于时间长、苦楚多，更引起行役者的思家之情，每章后二句就是直接抒发这种痛苦心情的，并且发出一连串痛心疾首的疑问：先祖不是别人，何以忍心让我受苦呢？眼下变乱不已，前途迷惘，我向何处去呢？他人无不好好生活，唯独我为何要遭祸乱？一声比一声强烈，一声比一声凄楚，不禁使人潸然泪下。
接着四章是第二层，作者全用比兴手法来倾诉自己的忧心，是对第一层内容的深化。用“栗”“梅”惯于被残、而残者却不知过错来比喻残害人的人不知罪过，说明自己长期行役也与小人陷害有关；以水有清有浊比喻朝政只浊不清，揭示出“我日构祸”的社会根源；以江水能纲纪南国众水来比喻“王朝反不能为天下之纲纪”（王先谦《诗三家义集疏》）；以鸟能飞天、鱼能潜渊比喻自己无所逃难，点明自己目前的艰难处境。四章连用四喻，揭露了当时社会的种种矛盾，抒发了行役者的忧虑、悲愤之情。栗、梅、泉水、长江、汉水，乃至于猛鸟大鱼，都是行役途中易见之物，因而以它们为喻，也就十分自然贴切，尤其是最后一喻，前人评为“意新语险”（孙鑛语），洵为的论。第二层所说朝政混乱、自己无容身之地，正是第一层所说久不得归的原因所在。
最后一章是第三层，作者表明写诗的目的：“君子作歌，维以告哀。”这也是对全诗的总结。所告之哀即前两层所述。“哀”是全诗的基调，有哀景，有哀情；哀时势，亦哀自己。
这首诗通过行役者诉说苦衷，反映了当时王朝昏暗、不能纲纪天下的社会现实，具有深刻的认识价值。艺术上，借景抒情，情景交融。赋比兴手法综合运用，抒发了诗人深沉的哀怨之情，读来真切感人。
（张新科）
相关阅读