小雅·鹿鸣之什·杕杜
有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止！
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远！
匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。
【诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜注释】
有杕之杜：详见《唐风·杕杜》诗注释。
睆〔huǎn〕：浑圆貌。
盬〔gǔ〕：停止。
继嗣：延续，继续。
阳：阳月，即农历十月。
遑：闲暇，一说忙碌。
檀〔tán〕车：古代车子多用檀木为之，故称。常用以指役车、兵车。
幝幝〔chǎn chǎn〕：破旧貌。
痯痯〔guǎn guǎn〕：疲劳貌。
匪〔fēi〕：假借为“非”。
孔疚：非常难过、痛苦。
恤：忧虑。
偕：全、都。
会言：都说。会，合，都，一说聚会。
迩〔ěr〕：近。
【诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜译文】
孤零零的赤棠，枝头结满滚圆的果实。王事没有止息，要延续我孤独的时日。光阴已临十月，女子伤心之极，远征的人想已闲逸。
孤零零的赤棠，叶子正繁茂翠碧。王事没有止息，我心充满哀伤忧戚。草木还那么萋萋，女子无限悲凄，远征的人哪该可以归里。
登上那北山山顶，且去采摘枸杞。王事没有止息，使我父母也忧愁不已。檀木的役车已破，拉车的四马已疲，远征的人该归来在即。
一辆辆车子没载着你回归，我忧心忡忡痛苦难耐。预定时间已过你仍没到，我的忧郁如山如海。求卜问筮结果一致，都说你回家指日可待，远征的人离乡已近就要归来。
【诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜翻译】
甘棠孤自生长，果实丰硕浑圆。王事没有休止，继续我的劳日。女子心中忧伤，征夫闲暇难归。甘棠孤自生长，叶子繁茂兴盛。王事没有休止，我的心儿伤悲。花木萋萋密覆，女子心中悲伤，征夫何时归来！登上那座北山，前去采摘枸杞。王事没有休止，担忧我的父母。檀木役车凋敝，四匹公马疲乏，征夫相距不远！没有运载而来，忧心苦痛无比。逾期仍未到来，心中许多忧虑。占卜且又问筮，都说就在近前，征夫离家已近！
【诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜解读】
“杕杜”也是《诗经》中一个常见的意象，除本诗外还有“唐风”中的《杕杜》《有杕之杜》二诗涉及了此意象。自《毛诗序》定本诗主题为“劳还役”后，几乎无人提出异议，皆以为此诗倾诉了一位远役在外的征夫与妻子家人互相思怀的情感。
本诗共分四章，每章七句，部分诗句运用了复沓手法。各章前四句以征夫角度叙写，后三句以其妻角度叙写。前二章分别以“杕杜”的果实和树叶起兴，交代难归而悲的原因是“王事靡盬”。后二章含有对“檀车”和“四牡”的场景铺陈和久盼不见的心理描写，而征夫“遑”“归”“不远”“迩”的位置转移，也暗合着诗人情感发展脉络。
【诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜赏析】
这是一首妻子思念长年在外服役的丈夫的歌，自《毛诗序》以来，古今没有什么异议。
诗分四章，每章七句。
第一章“有杕之杜，有睆其实”两句即以“兴”起首，是《诗经》中常用的手法之一。这以“兴”起的两句与后边的内容有着某种情绪的关联：孤立的赤棠，象征着夫妻分处，彼此孤零；但孤立的赤棠尚能结出圆滚滚的果实，而分离的夫妻却不能尽其天性，故不能不睹物而兴感！
第三句以下，则赋叙其事：“由于王家之事没有止息，丈夫不能回家。我的孤独时日还要延续下去。现在已是十月，一年又将过去，作为妻子的我，怎不因之而忧伤！”这四句是直叙心意，后一句则来一曲折，想像男方，现在应该是有空闲了，可以腾出身来回家了。前三句是分离的忧伤，后一句是空想会聚的希望。前后相衬，反映其盼望团聚之殷切。
“遑”有解为“忙”的，那么意义正好相反，征夫正在忙着，那么还不可能回家，则体现出主人公某种程度的失望与懊丧。怀念亲夫感情深沉则是相同的。
第二章与第一章结构相似，意义相近。前二句也是以“兴”起。第二句的“其叶萋萋”，第五句的“卉木萋止”，如果以为时间与前章靠近，则可理解为杜叶尚未黄落，草色青青尚在，颇有“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”（唐无名氏《金缕衣》）的珍惜年华之意。可是现在，王事没有结束，丈夫难以归来，眼看光阴虚度，青春浪掷，怎不悲伤！如果以为时间与前章离得稍远。则可理解为一年已经过去，四季周始，春天又已来到，杜叶又现萋萋，草木又呈葱翠，她自不免睹物兴情，忧思不绝。这与“昔我往矣，杨柳依依”之以乐景写哀，同一手法。愁人眼中，哀景能兴哀，乐景也能兴哀！所以末句“征夫归止”，并非一般的盼望，而是站在望夫石上问天的哀号：征夫啊，归来罢！
第三章起改用赋体。开头两句写登北山、采枸杞。郑笺云：“杞非常菜也，而升北山而采之，托有事以望君子。”孔颖达疏云：“杞木本非食菜而升北山以采之者，是托有事以望汝也。”故此两句并非游离中心之句，而是深含怀亲望夫之情。
五、六、七三句，全为揣想之辞。“檀车”是檀木制作的役车，或者说是以檀木为轮的车。《魏风·伐檀》篇“坎坎伐檀”、“坎坎伐辐”、“坎坎伐轮”诸句可以印证。戍役时间那么久，想像所乘役车早已破旧，拉车的四马也已疲困，再也不能继续役作了。如以此为前提，则自然得出结论：征夫回家的日子不远了。有人认为“幝幝”与“啴啴”同义，是车声。这似乎听到了征夫归途中的车轮滚动的轧轧声，疲惫四马艰难奔跑的特特声，它同样反映出女方忧思劳瘁的情貌，不过想像中彼此的距离要比前说更近了。
第四章仍用赋体。第一句两个“匪”，是为了音节的需要，实际作用一个就行，即“匪载来”（车子没有载着你回来）。这是前章“檀车”三句的转折，前章以为“还远”，而实际则朝盼暮望就是不见载着你的车子到来。这四字与后来唐宋词中的“过尽千帆皆不是”（温庭筠《望江南》）、“误几回天际识归舟”（柳永《八声甘州》）同一意境。第二句则是前三章伤、悲、忧的心情的发展，伤得悲得忧得成了大病！第三句“期逝不至”是承应第一句“匪载匪来”，第四句“而多为恤”是承应第二句“忧心孔疚”。这四句集中写忧郁、失望。而五、六、七三句又是一次转折，在失望中又获得一丝亮意：求卜问筮，卜筮结论一致，都说“近了”。这给失望枯干的心灵注入一丝滋润，“征夫迩止”，这是获得片时的安慰，寄希望于明天。
全诗感情真挚、深切，爱意专一恒久，体现古代妇女高尚的人格和纯洁的情爱，当然也反映出长期的戍役给下民带来的痛苦。
对此诗主诉者是谁，说法颇不一致。《毛序》说：“杕杜，劳还役也。”这是说全诗是戍役者的口吻，是男思女。不论是女思男还是男思女，在诠释时都会遇到一些麻烦。如说女思男，则一、二、三章的“我”就没有男思女的解释来得直接。如说男思女，则“女心伤止”“女心悲止”的“女”又较别扭；而三、四两章以男方口吻去解释，更难圆其说。变通的办法是将写男的方面“继我时日”、“征夫遑止”等句作为女方的猜想，或者将写女的方面“女心伤止”、“女心悲止”等句以及三、四两章当作男方的猜想去理解以求前后统一。但两者相较，似还以女思男较为通畅，而第三、四两章传统上亦从女思男角度去理解。
【诗经·小雅·鹿鸣之什·杕杜鉴赏】
据《毛诗序》：“杕杜，劳还役也。”孔颖达《毛诗正义》进一步坐实说：“文王劳还役。言汝等在外，妻皆思汝。”细读原作，总感到这些说法不大可信。余冠英先生认为“这首诗写应役远戍的人过期不得还乡，和家里的人互相思念。每章七句。上四句写征人，下三句写思妇”。（《诗经选译》）这一看法，较旧说为优。“互相思念”，涉及写作技巧，可进一步探究。
按照生活的逻辑，征人与思妇总是互相思念的，而且此诗的每章上四句确实写征人，下三句确实写思妇，因此如果把这首诗看作是征人与思妇的对唱，是很有意思的，不过这不符合我国古代抒情诗的客观实际。《诗经》中的每首抒情诗，一般只有一个抒情主人公。吴闿生的《诗义会通》云：“全篇皆作室家思望之词，而其文煞有顿挫，雍容闲雅。”他看到了作品中的设想成分，这是很正确的，但认为这篇作品的抒情主人公是思妇，则不确。这首诗的抒情主人公应该是征夫。每章上四句均为征夫之词，自不待说，就是每章下三句也都是征夫从思妇、父母处设想而来的。弄明白这一点，对理解这一首诗的思旨和鉴赏这一首诗的艺术，都是很重要的。
首章以杕杜的果实起兴：“孤零零的棠梨树，长着圆圆的棠梨果。”果树到一定的季节就开花结实，这个现象，在自然界中司空见惯，并无奇突之处，但对于那个服役过期、不得还家的征夫来说，却引起了强烈的感慨：“王家差事无穷尽，还乡日子一再拖。”征夫的这一感慨的心理机制，孔颖达《毛诗正义》说得比较具体：“杕然特生之杜，犹得其时，有睆然其实蕃滋得所。我君子独行役劳苦，不得安于室家，以尽天性而生子孙，乃杕杜之不如。”兴有正反之分。本诗的兴句，属于反兴。后来杜甫的《新婚别》：“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错忤，与君永相望。”即从此等处化出。“日月阳止”以下三句，写征夫思家心切，不觉自言自语道：“时间已到十月啦，妻子盼不到我多伤心啊，应该轮到我回家休息啦！”读来倍觉真切凄楚。
第二章以杕杜的叶子起兴，句式大致同首章，而感情色彩更为浓重。作者已经不是一般的怨恨服役时间之长，而是直说：“我心伤悲。”《盐铁论》云：“古者行役不逾时。春行秋返，秋行春返。”春不返，误种；秋不返，误获。误种误获，父母妻子都要挨饿。更何况还有亲子之爱、夫妇之爱的感情因素在！短短四句，包含的内容极为复杂。“卉木萋止，女心悲止，征夫归止”三句，钱钟书先生说：“《东山》：‘鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至’，同此机杼。王昌龄《闺怨》：‘忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯’；李端《闺情》：‘披衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声’；柳色、鹊声亦即‘卉萋’‘鹳鸣’之蹱事增华也。”（《管锥编》第一册第一三七页）不仅指出了这几句诗的诗美所在，而且还提示了这几句诗对后世诗歌的深刻影响，所论至为精当。
第三章比第一、二两章又进了一层。征夫由思念妻子，进而思念父母。“檀车幝幝”以下三句，从父母处设想思子情状。他想象父母在家叨念道：“儿子长久行役在外，大概檀木车儿该破了，健壮的马儿该乏了，回家的日期该近了。”关切之情，溢于言表。不说自己如何想父母，而说父母如何想自己，这种写法，造成了感情的双向对流，不仅使感情显得更为深切，而且使形象也显得更为鲜明和饱满。
第四章是全诗的感情高潮。“匪载匪来”四句，将满腹愁绪，倾泻而出，几至一字一泪，莫可究诘。结末三句，复设为家人思念情状。“卜筮偕止”的“偕止”二字下得精妙。征夫过期不归，父母心里着急，妻子心里也着急；父母心里恐慌，妻子心里亦恐慌。在当时的自然科学水平下，除了占卜、问卦之外，还有什么更好的办法来使内心平静下来呢？但疑虑与恐慌既多，单凭占卜，似觉不够，故又继之以筮卦。占卜、问卦的结果，征夫出于安慰的需要，努力为之设想道：“都说征夫快要回来了，而且已经离家不远了。”全诗至此戛然而止。征夫究竟回家没有？诗中没有说，也没有必要说，是之谓“含不尽之意，见于言外”。吴闿生《诗义会通》引旧评曰：“曲体人情，命意特高。”细味全诗，堪称允当。
（吴汝煜）
相关阅读