拊缶歌
杨恽
田彼南山，芜秽不治。
种一顷豆，落而为萁。
人生行乐耳，须富贵何时？
【鉴赏】
杨恽这首《拊缶歌》，附在一封复友人书中。要理解、欣赏这首诗，先得弄清那封复信的写作背景。
杨恽是西汉人，丞相杨敞的儿子，司马迁的亲外甥。汉宣帝时，他因揭发霍光的兄弟子侄造反阴谋有功，封平通侯。据《汉书·杨敞传》载，他“好交英俊诸儒，名显朝廷”，为人“轻财好义”，居官“廉洁无私”。但他居功自傲，性格狷急刻峻，好发人阴私，弹劾多人，因此结怨甚多，终因言语肆慢，被仇家抓住把柄，告发他“妄引亡国以诽谤当世”，被黜为庶人。这时，杨恽仍自恃是丞相之子，又有大功于汉室，一朝见废，内怀不服。他“家居治产业，起宅第，以财自娱”，用轻慢恣纵的生活态度发泄内心的不满。朋友孙会宗劝他深自韬晦以远祸，他在复信中大发牢骚。这封复信就是西汉著名散文《报孙会宗书》。杨恽勤心学习外祖父司马迁的文笔，这篇《报孙会宗书》，极力模拟司马迁的《报任安书》，文情郁勃，很有气势。信中所附的这首《拊缶歌》，主旨也是发泄胸中的愤懑不平，傲岸狂恣，咽呜激越，充分显示出一个狂狷之士“内怀不满”的心情。
诗一共只有六句。前四句叙事，后两句抒情。但叙事、抒情之间，似乎没有勾连，一首诗恍如断为两截。要读懂这首诗，关键在于理解前四句的含蕴。前四句说：我在南山耕作（田，耕作），土地却荒芜了；种了一顷豆，豆子零落，只剩下豆茎。乍读之下，似与陶潜“种豆南山下，草盛豆苗稀”句意仿佛，其实，二者内涵大相径庭。他并没有陶潜那种“躬耕”的生活感受和坦然自适的胸怀。他很富有，家中养着歌女奴仆一大群，绝非靠躬耕养志之士。那么，这四句究竟有何寓托？《汉书》注者之一张宴，联系作者生平遭际，对此做出了解释。张宴说：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，以喻百官也。言豆者，贞实之物，当在囷仓，零落在野，喻己见放弃也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”张宴以比兴说此诗，穿凿附会，前人已作过批驳。郑文《汉诗选笺》认为张说不足信。但他也承认诗中蕴含了不满之情，只是说不清这四句叙劳动耕作之言与所抒的不满之情究竟有何关系。于是，这首诗便成了可感知而不好解说，可意会而难于言传的诗了。
其实，知人论世，细绎诗心，诗中寄意，痕迹宛然，是完全可以解说的。“南山”“种豆”，写自己苦心经营，“芜秽”“为萁”，谓虽尽力耕作而一无所获，比喻自己的政治生涯，虽勤勤恳恳，一片忠忱谋国，尽瘁国事，却没有得到应得的报偿。因此接写后两句：人生还是自寻快乐为好；不然，要在政治上耕耘，等待富贵（须，等待），谁知道等到什么时候！这样，前四后二，一气贯注，文句似断而意脉实连。前四句确实用了比兴手法，确实蕴含了不满之情，只是不能如张宴那样，语语坐实，句句比附罢了。
揭开这一层纱幕，立见诗心，而且发现了这首诗主要的艺术特色，就在于用比兴手法而托意幽微，蓄愤懑之情而蕴含不露。
但是，这首诗中所蕴含的愤懑之情，又不全借比兴来表达，它还借助于句法之变化而取得一种盘旋回转然后奔泻的气势，以此形成感情的涡流，极声情郁勃之美。
假如你把这首诗反复吟诵，便会发现：前四句四言，迭用“芜秽不治”“落而为萁”，一事重言，盘旋蓄势；转入五六两句，化为五言，声、势突变。五句“人生行乐耳”，一个“耳”字，缀于句末，发为长吟永叹之声，似在对平生所作所为做了一番深沉、痛苦的反思之后，大彻大悟：人生还是及时行乐的好啊！一语长吁，摇曳振荡。最后“须富贵何时”仍是五字句，用反诘句陡然喝住。悔恨之情，顿悟之境，借助于斩钉截铁之声，戛然而止，收住全诗。前四句一顿，五句一宕，这个结句又一煞，宛如黄河九曲，冲破万山横阻，刚入倾泻之境，又被猛然堵截。所谓百转千回，欲开还闭，形成呜咽冲决的涡流，虽不能下而挟雷霆万钧之力。这就使心中垒块，化为笔底波澜，借音节上的迂回顿挫，吐偃蹇逆塞之怀。以声传情，依声作势，写尽满腹牢骚不平。
好的诗，读之或如隔江残笛，婉转低回；或如月下箫声，怨慕泣诉；或如铜琶铁板，发悲慨豪壮之情；或如怒涛咆哮，传千古掩抑之恨。《拊缶歌》一曲，以气之盘旋激越、发为声之呜咽浩荡，是以声传情的佳作。无怪乎作者在其《报孙会宗书》中说：“家本秦也，能为秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌。”正是这种“乌乌”之声，构成了这支歌的主旋律，传出了诗人愤懑激荡、傲岸不平之情。汉宣帝的爪牙终于听出了这支歌的弦外之音，而杨恽也卒以此贾祸。于是，这支歌便如嵇康临终一曲《广陵散》，千古之下，令人为之低回惋叹的壮夫狂士之音。
（赖汉屏）
相关阅读
文章标题：《拊缶歌》原文赏析-杨恽古诗-两汉诗歌