杂诗（其二）
孔融
远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。
闻子不可见，日己潜光辉。“孤坟在西北，常念君来迟。”
褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。
生时不识父，死后知我谁。孤魂游穷暮，飘飖安所依？
人生图嗣息，尔死我念追。俯仰内伤心，不觉泪沾衣。
人生自有命，但恨生日希。
【注释】
1、日已潜光辉：言日已没，喻儿死。
2、以上二句是妻妾的话。
3、嗣息：言养儿接代。
4、希：即“稀”。
【鉴赏】
这是悼儿的诗。前幅叙到家初闻儿死，中幅想象死者骨肉已寒，孤魂无依，后幅写自悲丧子和惜儿短命。
孔融有《杂诗》两首，这是其中第二首。此诗以白描的手法，抒写悼念幼子夭折的悲伤心情，意切情深，哀婉动人。
一、二句概括了时间和空间的因素。“远送”说明距离之远，“岁暮”言其时间之久。这就为下面“闻子不可见”的突然性作了铺垫。“来归”前冠以“乃”字，使急切回家的主观之情历历可见。客观上久远，主观上盼归，客观上越久越远，使主观上的盼归之情愈浓愈烈。因此，回家后的欣喜欢快不言而喻。
为什么诗人那么热切地盼望回归呢？是故土难离，还是情系深闺？可能都有，但最主要的是家中有一位可爱的幼子，长久地远行在外，无时无刻不在惦记着他。因此，一进家门，不顾疲劳，风尘未洗，第一件事就是“望爱子”。如此迫切，见出爱子在诗人心中不同寻常的位置。可他看到的是妻妾们悲哀恸哭的场面；听到的是“子不可见”的噩耗。热烈的盼望变成痛苦的失望，美好的希望转化为严酷的现实，一下子由喜悦的高峰跌入痛苦的深渊，形成感情的强烈对比。“日已潜光辉”，既有喻意，喻儿子已亡；也是写实，真实地写出了诗人惊闻死讯时目眩神飞、眼前发黑的瞬间感受。待到人于震眩中返神收聪，他可能提出这样的问题：“埋在什么地方？为什么不等我回来？”诗中跳过了提问，只写了回答：“孤坟在西北，常念君来迟。”回答中隐含着提问。“常念君来迟”是说不是不等，而是久等不至，不得已而埋在西北。“迟”与开首两句之“远送”“岁暮”呼应。听到“孤坟在西北”后，强烈的悲痛之情必然促使诗人前往悼念。“褰裳”，提起衣服的下摆。“上”显出攀登之难。“褰裳上墟丘”状急匆匆艰难攀登奔走之状如在目前，使读者仿佛可以看见诗人如痴如狂的情状，听到他砰砰狂跳、气喘吁吁的声音。然而，当他登上“墟丘”时，映入眼帘的是萧条的蓬蒿、荒凉的薇草。面对这悲凉的景象，身受这严酷的现实，诗人从突然遭受打击激起的外在行动内化为剧烈的心理变化：他由长满蓬蒿和薇草的坟墓想到儿子的白骨已入黄泉，永远无法谋面了，他的肌体可能已经化为到处飞扬的尘土。到这里“望爱子”的愿望被彻底击碎了。从“入门望爱子”至此，贯串着一个“望”字。“望”子不见，于是“望墟丘”。由“墟丘”的荒凉想到黄泉下的白骨。这其间感情大起大落，内涵深沉感人，读之催人泪下。
“生时不识父，死后知我谁”凝聚着诗人的抱憾心情。儿子生时，由于自己久不在家，他连父亲都没有认下。现在，他死了，自己站在坟前哭他、想他、追念他，他知道我是谁吗？思子而怕子不识己，这中间蕴含着多么巨大的悲痛。古人是相信鬼魂存在的。自己健在，幼子独亡，“穷暮”之中他的魂岂不太孤单了！“飘飖”游荡中依靠谁呢？表现出慈父的拳拳之心。进而诗人由子亡想到了自己身后荒凉，想到了“不孝有三，无后为大”之类的古训。因此，“俯仰内伤心，不觉泪沾衣”。这泪，包含着幼子早逝的悲哀，包含着身后荒凉的凄怆！这一俯仰长叹、泪流湿襟的动作描写，集中而又突出地表现了诗人的心境。他痛苦至深，悲哀至极，感情发展达到最高点。于是，他想用当时人们普遍认可的“真理”宽慰自己，但这只是瞬间的闪念，接着涌上来的是更为深沉、更为浓厚的痛苦和悲哀。
这首诗淳朴自然，毫不雕饰，仿佛胸中流出，却于平淡中见深情，在质朴中含至味。全诗形象鲜明，句句实写，其情自显，是“为情造文”，因而感人弥深。
（程远）
【诗人名片】
孔融（153—208），字文举，鲁国（治所在今山东曲阜）人，是东汉末年的名士。性刚直，放言无忌惮。曹操憎恶他屡次违忤，不受笼络，又怕他名高望重，与己为敌，终于将他杀害。孔融是曹丕在《典论·论文》里所称道的“七子”之一。但他比其余六人年长得多，并非同辈。孔融死时曹操尚未立为魏公，所以他的作品向来是编在汉代的。他长于散文，做诗不多，今存七首。
相关阅读
《杂诗七首》其一(举世觅仲连)原文注释-纳兰性德五言古诗赏析
《江南杂诗》其一(妙高云级试孤攀)原文注释-纳兰性德七言绝句赏析
文章标题：《杂诗·其二》(远送新行客)原文赏析-孔融古诗-两汉诗歌