去者日以疏
古诗十九首
去者日以疏，来者日以亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。
【注释】
1、去者：指逝去的日子，也就是少年。疏：远。以：一作“已”，古通用。来者：指将来的日子，也就是老年。亲：近。以上二句是说青春日远一日，衰老日近一日。旧说以“去者”、“来者”指死者和生者，稍嫌曲折。
【鉴赏】
这是客中经过墟墓有感，因而思归的诗。诗的大意说：少年时代越去越远了，老年一天比一天逼近了，满眼丘坟就是人生的归宿，就连丘坟也不是能长保的，这多么叫人伤感啊！回家乡吧，别等到那一天把骨头抛在异乡。但是回乡有回乡的条件，自己正是有家归不得的人啊！
东汉末叶的大乱年代，政治的幻化，灾荒的严重，以及长年不断的兵祸、徭役，带给人民的只能是夫妇分离、家庭隔绝的乱离之苦。反映这一社会现实，抒发这一悲苦之情，成了《古诗十九首》普遍的主题。然而，《去者日以疏》在抒发一位远游客的思乡之情时，所采用的象征手法远比其他同类题材篇什更集中，艺术效果也就更明显。
诗中描绘的图景是阴森的，诗人一“出郭门”“直视”到的是一座接着一座的“坟”“丘”，一株株残缺不全的“松柏”。诗人唯恐自己笔下的阴冷气氛不足，又加上一笔：“白杨”摇曳，“悲风”“萧萧”，写出了活人的阴间，或者可以说是死人的“阳间”。这些象征着此时此刻被战乱、灾荒肆虐的大地实际上已和它下面的阴曹地府是同义词，这位多年被炮火驱于异乡的客子的心境也和“坟”与“丘”中死人的心情毫无二致。
如果我们再细味一下这几个字，就会有惊心动魄的感觉：人死了以后“坟”与“丘”本该是最后的结局。可是，不，连死人的“墓”也被“犁为田”，与死人为伴的墓旁“松柏”也被“摧为薪”——斫去当柴火了。人，活着不可能；死去，也得不到安宁。这种“情绪累进”的写作手法，在《古诗十九首》同类题材的诗篇中是不多见的，因而震撼人心的力量也是巨大的。
回过头来看诗题。诗题和诗的首句是“去者日以疏”，诗的第二句是“来者日以亲”，这“去者”“来者”指的是谁？“亲”“疏”又是谁和谁的关系？
清人朱筠说：“茫茫宇宙，‘去’‘来’二字括之；攘攘人群，‘亲’‘疏’二字括之。去者自去，来者自来；今之来者，得与未去者相亲；后之来者，又与今之来者相亲；昔之去者，已与未去者相疏；今之去者，又与将去者相疏；日复一日，真如逝波。”（《古诗十九首说》）世界就是一个大舞台，人来人往；人生有如演戏，亲疏恩怨。如果按照朱氏如此评点，不免落入俗套。
我们说，“去者日以疏”“来者日以亲”只是一个有特殊遭遇的诗人，在特定场合、特定时刻的一种特殊“意绪”。何为“去者”？何为“来者”？何谓“亲”？何谓“疏”？在一个离乡经年、欲归不能而又目睹“人为鬼”，“阴间”“阳间”不分，“鬼神不宁”的场景的人，怎能分辨得清“来者”“去者”？说得清是“疏”还是“亲”？又有什么必要辨清“来者”“去者”“亲情”“疏情”？这种“怅然不知其所以”“惘然不知其以所”的迷离茫茫的心态和意绪，才是这种人所特有的；这种感受，才是最真切的；这种描摹，才是最现实的。“人生茫茫”这一感慨，是通过这一“意绪”传达出来的；往往，“说不清楚”比“说清楚”更“清楚”。这不是“朦胧”“弄玄”，这是诗，诗的“味道”。
当诗人从迷离惚恍、阴森峭冷的人鬼不分的意态中醒来，就要“思还故里闾”了；可是却“欲归道无因”，又找不到“道”了。关于“道”，前代学人们曾有多种诠释，有释为“方法”，有释为“道路”（参阅马茂元《古诗十九首初探》），如果我们把它释为“道理”——即“必要性”——全句就成了这样：“在这人鬼不分的世界上，‘思还故里闾’又有什么必要呢？”是不是可以呢？
（马茂元 吴怀祖）
