上山采蘼芜
古诗
上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫：“新人复何如？”
“新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。”
“新人从门入，故人从阁去。”
“新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。”
【注释】
1、蘼芜：一种香草，叶子风干可以做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。
2、姝：好。不仅指容貌。当“新人从门入”的时候，故人是丈夫憎厌的对象，但新人入门之后，丈夫久而生厌，转又觉得故人比新人好了。这里把男子喜新厌旧的心理写得更深一层。
3、手爪：指纺织等技巧。
4、（音各）：旁门，小门。新妇从正面大门被迎进来，故妻从旁面小门被送出去。一荣一辱，一喜一悲，尖锐对照。这两句是弃妇的话，当故夫对她流露出一些念旧之情的时候，她忍不住重提旧事，诉一诉当时所受委屈。
5、缣、素：都是绢，素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。
6、一匹：长四丈，广二尺二寸。
【鉴赏】
这是写弃妇的诗。开端三句是作者的叙述，以下都是弃妇和故夫的问答之辞。这首诗在弃妇诗中显得颇为别致，它不从正面写弃妇的怨哀，反而写故夫的念旧，更见出女主人公的被弃是无辜的。尽管她的劳动比人强，颜色也不比人差，她还是不能免于被弃。她的命运决定于丈夫一时的好恶。封建社会女性的被压迫地位在这里清楚地被反映出来。《太平御览》卷五二一作《古乐府》，《乐府诗集》未收。
《上山采蘼芜》是一首别开生面的弃妇诗。它描述一位孤苦的弃妇，从山上采摘江蓠归来，不期而遇见到了从前的丈夫。按常理料想，弃妇见到故夫，总不会有好辞色。她自当将蓄积的怨愤，化作对于故夫的痛切指斥。但在这首诗中，她却恭恭敬敬地向故夫“长跪”，甚至关切地询问新妇在夫家的表现，此已属奇事。故夫呢，面对被弃的妻子，即使不恼怒，也总该强词狡辩、厌烦呵斥一通吧？但在本诗中，他却感慨地回忆起故人的好处，对于再娶的“新人”，反而以“缣”不如“素”颇加贬斥，更是匪夷所思了。
也就是说，《上山采蘼芜》，完全不合弃妇诗之常格。对于它的评判，就应该有新的眼光。旧时代妇女的被弃，情况较复杂。丈夫的喜新厌旧，固然是一个原因；公婆的滥施家长权威，造成恩爱夫妻的离异，亦是常见的现象。所谓“不顺父母者，去”（《大戴礼记·本命篇》），“子甚宜其妻，父母不悦，出”（《礼记·内则》），都证明了这一点。
从本诗内容看，弃妇并未因故夫的再娶而怨恨，在“长跪”和询问之中，倒是透露了关切的深情；故夫似乎也不是位薄情人，娶了新妇，仍不忘情于“故人”，夸赞的虽是弃妇的“手爪”，流露的何尝不是对故人难以割舍的怀思？看来，他们的离异，大抵如某些研究者所说，是“被迫”的（朱东润《中国古代文学作品选》本诗题解）。隐藏在此诗背景中，并牵动着他们命运的，恐怕正是上引《礼记》所提到的“父母”。
描写弃妇，却表现其与故夫之间的怀思，这对传统的弃妇诗，无疑是一大突破。驾驭这一类带有悲剧色彩的题材，最容易趋于繁复：诸如他们如何倾慕相恋？成婚后，新妇又怎样得罪公姥，以至风云突变、被遣还家？离异后双方又怎样痛苦相思？倘要曲尽其情，非得像《孔雀东南飞》那样的长制。《上山采蘼芜》则化繁为简，大刀阔斧地砍去上述诸多情节，仅以十数行的短章，描述了弃妇、故夫的一次邂逅相见。因为是邂逅相见，双方无思想准备，表露的自是不假掩饰的真情；如见既是故人，自必要抚今追昔，正可于言谈中巧妙地带出往事，让读者明了人物之间的关系和来龙去脉。这样的结撰，不仅少中见多，且可在今昔、新故的对照中，显示人物的情感落差。本诗结构的精巧，于此可见。
《上山采蘼芜》是一首叙事诗，推动情节发展的，则是人物间的对话。诗中描摹对话，不仅口角传情，而且恰当地表现了人物的特定心理。“长跪问故夫：‘新人复何如？’”故夫的情况可问者很多，此叙弃妇开口便问“新人”，正深入到弃妇心理上的敏感区，传达了一种殊为微妙的感情。“新人虽言好，未若故人姝。”故夫的回答也耐人玩味——他当然理解弃妇的心情，所以只把新人淡淡带过，一味夸赞“故人”的好处。弃妇那悲凉的心田，由此得到了温暖和慰藉，但说话却反而闹起了别扭:“新人从门入，故人从阁去”——谁教你又娶新人，害得我凄凉凉离开了呢！话面似乎全是怨责之词，其实恰恰表现了弃妇对知心人倾诉心曲的依恋。这一些对话，同时又牵动了情节，将读者带进故夫家庭，窥见了当年夫妇离异前后的诸多情事。此诗正是这样运用精妙的对话，赋予简短的叙事篇制以丰富的内涵，从而使人物的表现，达到了曲尽其情的境界。这首诗连同汉代其他叙事诗，在叙事体制、结撰构思、人物对话方面所作的成功尝试，给了后世诗人以很大的启迪。我们从建安诗人王粲、陈琳，唐代诗人杜甫的叙事诗中，均可以感受到这种有益的沾溉。
（潘啸龙）
相关阅读