饮马长城窟行
汉乐府
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书上竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。
【注释】
1、畔：一作“边”。绵绵：延续不断貌，形容草也形容对于远方人的相思。因为河边的青草绵绵不断，延向远处，引起了对于远方人的不断想念。
2、宿昔：犹“昨夜”。昔，与“夕”通。
3、展转：亦作“辗转”，不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”又是形容不能安眠之词。如将这一句解释为指思妇而言，也可以通，就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。
4、枯桑：落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。
5、媚：爱。言：问讯。以上二句是说远方归来的人只顾爱自家的人，不管别家的事，谁都不肯为我打听个消息带回来。这是把远人没有音信归咎于别人不肯代为问讯。
6、双鲤鱼：指藏书信的函，就是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。以上二句是说正在盼望消息的时候，有个从远方来的客人捎着信来了。
7、烹：煮。假鱼本不能煮，诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。
8、尺素：素是生绢，古人用绢写信。
9、长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后跟上。跪时将腰伸直，上身就显得长些，所以称为“长跪”。
10、末二句“上”、“下”指书信的前部和后部。这封书信里只说到劝加餐和怀念，而不曾提到归期，读完了失望的情绪可以想见。古诗常在文意突变的地方换韵，这里就是一个例子。
【鉴赏】
这诗写女子怀念在远方作客的丈夫。前半写因想望而入梦，梦后想望更切。后半写得到远方来书和来书的内容。
《饮马长城窟行》，又名《饮马行》，最早见于《文选》，题为“乐府古辞”。《乐府诗集》收入《相和歌辞·瑟调曲》。这是一首闺妇思夫的诗，情切语真，读之如闻其声，如见其人。
开头两句以“青青河畔草”起兴，是说河边的草色又青了，而且连绵不断，一直生长到很远的地方；自己所思念的远人还没有回来，因此相思之情也像青青的草色一样，一直伸展到远方去。“绵绵”一词，语义双关，把无形无状的缠绵之情化为有形有色的青草，极为形象、逼真。以下六句，作者连用顶真格的修辞手法，层层转折，跌宕多姿，如同曲折的石涧在自由地奔流，一任情感之流露。开头刚说出思念远方之人，马上就一个急转弯：“远道不可思”；口上说不可思，但心里却不能不思，以至于出现了梦中相见的妙境；然而，梦毕竟是梦，梦醒之后，一切化为乌有，心上人仍在他乡；不仅如此，“他乡各异县，展转不相见”，相隔天涯，即使自己反复思念，也难以相见。这几层转折，把闺妇思念之深、思念之切表现得淋漓尽致。紧接着，诗又用一个比喻、一个反衬进一步深化这种相思之苦。“枯桑知天风，海水知天寒”二句，是一个比喻，清吴景旭认为是“喻妇之自苦自知”（《历代诗话》）。闻一多先生进一步明确说：“沧海桑田，高下异处，喻夫妇远离不能会合。”“天风、天寒、喻孤栖独宿，危苦凄凉之意”，整个这两句是“喻夫妇久别，口虽不言而心自知苦”（《乐府诗笺》）。吴、闻二人解释甚为精确。枯桑虽然无叶，也能感到风吹；海水虽然无冰，也能感到天冷；久别之人，虽然口中不说，心里也能感到孤凄之苦，但这种痛苦只有自己知道罢了。这个比喻，既紧承上文“展转不相见”，又启下文“入门各自媚，谁肯相为言！”别人回到家里，都只顾同自己的亲人团聚相爱，谁肯来同“我”说几句话以安慰“我”的孤独呢？这是以别人之“欢”反衬自己之“悲”，别家欢聚，愈能引起主人公的绵绵情思。
“山重水复疑无路”，作者极尽变化，峰回路转，已经把女主人公相思之情写得非常深了，好像再也无话可说了，然而，“柳暗花明又一村”，下文急转直下，另辟蹊径，出现了奇迹，远方之人捎信回来了，如同大旱日久，突降及时雨一样，多么令人高兴啊！这里的“鱼”“尺素”均为书信的代称。“家书抵万金”，于是，这位思妇激动万分，“长跪读素书”。一个“长跪”，就把她当时迫切的心情、恭敬的神态极为逼真地表现了出来。然而，希望愈大，失望愈大，信上说了些什么呢？“上言加餐食，下言长相忆”，仅此而已。这二句值得我们玩味。“上言加餐食”一语，给我们透露出两方面的消息，一方面是丈夫劝自己的妻子多保重身体，努力增加饮食；更重要的是另一方面，通过她丈夫的口，可以知道女主人公因长期思念在外的丈夫，以至于吃不下饭，《文选》五臣注云“夫知妇相思，不能下食，故言加餐”，是十分恰当的，这从侧面写出她的思念之深。“下言长相忆”一语，也给我们透出两个消息：其一，丈夫长期在外，也很想念家人；其二，也是更重要的，是她丈夫不忍心说的，就是归家无期。一个“长”字，也与开头的“绵绵思远道”遥相呼应。接到书信本来是很高兴的，然而读完之后，主人公失望的情绪我们不难想见，她只能更加痛苦，陷入更深的相思之中，“加餐食”是难以办到的，“长相忆”倒是千真万确的了。
这首诗最大的特点在于以变幻莫测的笔法，真切地描绘出了女主人公情感的流动过程，它时而在此，时而在彼；时而眼前，时而梦中；时而激动，时而失望。整个诗篇中共有七次大的情感转折。开始八句，四次转折，由“思远道”到“不可思”；由现实中的“不可思”到幻想中的“梦见之”；由“在他乡”归到“不相见”。接着，由“不相见”转入“痛苦只自知”，心情稍为平静。很快，这种暂时的平静被打破，心里掀起更大的波澜：由“痛苦只自知”到读书信；又由读书信转到更大的失望，最终又归结到“不相见”。如此变化，可谓神矣，然万变不离其宗，“宗”就是那由于始终“不相见”“长相忆”所引起的割不断的情思。全诗语言清新活泼，不用典故，不假雕琢，用民歌中常见的起兴、顶真、比喻，借代等手法，富有浓厚的生活泥土气息，使人感受到那激荡着的诗情，跳跃着的脉搏。《玉台新咏》把这首诗题为蔡邕所作，实不可信。陈沆说“蔡邕所作《琴歌》、《樊惠渠歌》、《翠鸟诗》，词并质直，视此诗之高妙古宕，殊不相类”（《诗比兴笺》），其说可从。因此，我们仍然把它作为一首民歌来欣赏，去品尝那纯真的诗味，呼吸那自然清新的空气。
（张新科）
相关阅读