陆机
门有车马客，驾言发故乡。
念君久不归，濡迹涉江湘。
投袂赴门涂，揽衣不及裳。
抚膺携客泣，掩泪叙温凉。
借问邦族间，恻怆论存亡。
亲友多零落，旧齿皆凋丧。
市朝互迁易，城阙或丘荒。
坟垄日月多，松柏郁芒芒。
天道信崇替，人生安得长？
慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
【鉴赏】
这首诗的显著特点，在于塑造了两个耐人寻味的艺术形象：车马客和主人公。
车马客者，主人公乡亲的代表也。正当乡亲们为游子“久不归”而焦虑的时候，他自告奋勇，“驾言发故乡”，翻山岭，“涉江湘”，辗转颠簸，风雨兼程，将满车的亲朋思念和故土沧桑送到主人公门前。那么，主人公是否也思念着乡亲们呢？这从他接待车马客时的一连串动作中便可得到答案。你看他，一听乡客临门，便“投袂”而起，直“赴”大门，且边走边“揽”衣裳。这本是有失身份的举动，但为了尽快见到乡亲，也就在所不顾了。不但不顾身份，而且见了乡亲，还要“抚膺携客泣，掩泪叙温凉”。这是何等真实、典型的细节描写！这是何等亲热、激动的迎客场景！诗人不正是通过这些细节和场景，淋漓尽致地展示了主人公的思乡情怀吗？这里“投”“赴”“揽”“抚”“携”“泣”“掩”“叙”等富有情趣的动词，运用得明快、精当、朴质、传神，真是妙语连珠，不可或易。抚今推昔，如果没有过去长期的积累，主人公的这种感情何以会突然升华到如此殷切、如此浓烈的程度呢？车马客的到来，正好打开了闸门，使这种早已蕴蓄的感情找到了宣泄的突破口，从而成为本诗创作的内在契机。
其实，车马客探望游子的寓意远不至此。它还从侧面表明，主人公的怀乡之情是以故乡沧桑和亲友“念君”以及由此反射出的社会动荡为背景的，绝非无病呻吟和单相思。然而，当两处相思互不知的时候，这对双方来说，都是痛苦的精神折磨，急需加以沟通。这时的车马客，又以交通员的身份往来于乡亲和游子之间。你看他，现在把满车的亲朋思念和故土沧桑送到主人公面前。探望结束后，他一定会将游子的羁旅境遇带回乡间。因为他是受托而来，乡亲们正在等待回音。这就使得乡亲与游子相互思念的感情达到了双向交流的境界，从而为本诗增添了又一个与其他怀乡诗不同的显著特点。唯其双向交流，信息互通，才使双方都能在心理上得到某种安慰和满足。这比起其他单向传递（只写一方的思念）的诗来，更能给读者一种高尚、纯真、完美、融洽的审美感受。唯其双向交流，诗人的笔锋不仅仅围绕主人公本身运转，更伸向他的故土以至于整个社会、人生，这就扩大了诗的描写范围，为展现人物性格，形成以迎客、对话、感叹为基本线索的洗练情节，开辟了一个较为广阔的天地。
迎进车马客后，双方都有千言万语，但一时不知从何说起。还是主人先开口：“借问邦族间，恻怆论存亡。”“恻怆”，既是对主客交谈时场面气氛的概括，又是对交谈内容所定的基调。“存亡”，乃人生最基本的两桩大事，也是故乡兴衰变迁的主要标志，自然是主人公首先关心、急需细谈的话题。那么，车马客是怎么回答的呢？亲友们死的死，亡的亡，所剩无几，老年人一个不留，都已谢世。城池、街市几经变乱，有的已成为废墟。只是故乡的坟墓一天比一天多，坟头上的松柏一年比一年旺。原来如此！主人日夜思念的故乡竟变成了这般模样，多么令人失望！多么令人悲伤！如果说，旧齿凋丧尚属自然规律，那么，其他亲友为何要七零八落？城池、街市为何会变成废墟？故乡凋敝，他乡如何？整个社会、人生又怎样？听了车马客简洁而辛酸的勾画，主人公的心潮一落千丈，由开始的急切、专注、热忱而陷入疑惑、联想、沉思。终于，主人公突破了一般怀乡诗的狭小感情界限，发出了富于理性精神的慨叹：“天道信崇替，人生安得长？慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”这是说，天道的兴衰，诚如故乡的变化一样，是确定无疑的；那么，人的生命又怎能长久呢？再联系到自己一生奔波，终不免和死去的乡亲们一样，化为坟丘。想着想着，顷刻之间，只剩下悲伤了。
初听起来，这种关于天道有常、人生无常、性命短暂的感叹，似乎消极得近于颓废。但是，如果将这种感叹放到一定的历史条件下去分析，又不能一概而论。我们知道，诗人所处的魏晋时期，正是社会大动荡的时期。诗中主人公故乡的凋敝景象，正是这种大动荡造成的后果。随着这种大动荡的形成和延续，我国历史上第二次“百家争鸣”的局面开始出现。大批的文士武杰、寻常百姓，纷纷审视、怀疑起儒学经义、伦理道德和神鬼宿命等传统观念来。他们终于发现，这些古董、信条都是对人性的束缚和摧残。于是，就将探索的矛头转而指向人本身。一时间，研究、争论性命的长短、人生的价值等问题，几乎成为一种时髦。实际上，这是当时的人对自身的存在价值、发展前途等问题的一种新觉醒，是对旧道德、旧观念的一种集体挑战和否定。诗中的消极、悲伤，正好反映了他们在追求自身、追求真理的过程中的艰辛和痛苦，是人类在前进道路上必然要付出的巨大精神代价之一。可见，这里的悲伤，应该包含着进步的成分在内。
由此看来，主人公的这种慨叹，是对怀乡之情的一种突破，是对诗歌主题思想的进一步扩大和深化。因此，我们可以说，这首诗绝非单纯的怀乡之作。
（李 雪）
【诗人名片】
陆机（261—303），字士衡。吴郡（今江苏吴县）人。他是吴国大司马陆抗的儿子，吴灭后机入晋到洛阳，被张华所器重。太安（晋惠帝年号）二年（303），成都王司马颖等讨长沙王司马乂，以陆机为后将军，河北大都督。战败，在军中遇害，年四十三。陆机的诗名重当时，但俳偶雕刻，往往缺乏情韵，在晋诗中不为上乘。
相关阅读
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/19738.html