拟明月何皎皎
陆机
安寝北堂上，明月入我牖。
照之有余晖，揽之不盈手。
凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。
踟蹰感节物，我行永已久。
游宦会无成，离思难常守。
【鉴赏】
陆机有拟古诗十二首，都是模拟《古诗十九首》的，此拟十九首之“明月何皎皎”。
这首诗的抒情主人公究竟是男是女，也就是说，它的主题是思妇深闺念远还是游子久客思家，看法颇不统一。仔细寻绎，终觉前一解切合情理且意味渊长，这里即作如是处理。
“安寝北堂上，明月入我牖。”《急就篇》颜注：“凡正室之有基者则谓之堂。”《韵会》也说：“堂，正寝也。”“北堂”，就是北向之正室。羁旅之人居于人家正室，这在古代则是不大可能的事情。由此可见，这位“安寝北堂上”的主人公，应该是个少妇。
第一句平平而起，属于客观的叙事。“寝”而且“安”，见得主人公原本无牵无挂，无忧无虑。第二句也似是客观地叙述，月光入户，幽辉半床，把“安寝”之人轻轻从梦中唤醒。不过看得出，月光如同一石击水，已在她的心里漾起微波。于是“照之有余晖”二句，就通过她的动作表现内心变化。
皎皎月华，给了她以无限美感，出于对它的爱悦，不禁随手把玩。然则月光虽有余华，却又无法揽取，这种情形，不正如同自己虽有丈夫，可又相望千里，偏是独守空房吗？一旦由此及彼生此联想，笑容顿消脸上，烦恼暗上心头，一种失落感油然产生，对月光的爱怜瞬息转化成绵绵的惆怅，使得她再也无法安睡了。月光，简直像个怪物，它能让团聚人喜上加喜，也会叫孤独者愁里生愁。而我国古代的骚人墨客，总是把它和思乡、怀人连在一起，这种例子俯拾即是。
以上写主人公屋内活动，“凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳”二句是屋外肃杀的景色：秋风在回廊上绕来绕去，寒蝉在柳梢头凄凄切切。描写角度的变换，标志着主人公方位的改变，她的脚步已移到了庭院。披衣出户，本为遣怀，而所感所闻无非枨触心绪的清秋风物，更引起她的感伤，久久徘徊于屋外。吴淇《六朝选诗定论》说：“此诗旧注闺中之什、张伯起因以‘我行’两字改注游宦不得意而忽思其室家。不知‘我行’二字可虚可实，两说不妨并存也。”张因“我行”遽改题旨固嫌轻率，吴说二字“可虚可实”也觉不尽恰当。我以为，“行”字乃上句“踟蹰”的简言，一如“行吟”之“行”，就是漫步的意思。所谓“我行永已久”者，是说久久踱来踱去。
踟蹰终归踟蹰，却是无奈愁何。而愁之所起，全由丈夫游宦。愁结不解，忽生怨怒，把对丈夫的深情眷念凝成一句无情的诅咒：“游宦会无成。”“会”，当也。全句说丈夫外出求官应该不得成功。也许主人公觉察到这种心理未免不近人情，进而既像自言自语，又像遥向丈夫解说：“我”实在难以长期忍受别愁的折磨啊！一诅咒，一解释，既点破了主题，又极为传神地刻画了人物性格和心理状态。《西厢记》莺莺送别张生所唱的“但得一个并头莲，煞强如状元及第”，则是这两句最好的注脚。
寥寥十句，细腻地描写了一位闺中少妇的感情变化过程。本来要写她的愁与怨，偏从无愁而寝着笔。继则见月生思，夜不能寐，徘徊中庭。而室外景物更加剧了她的愁思，至于所愁者何，所思着谁，却又没有明写，直至图穷方见匕首。王昌龄《闺怨》与此手法大类，但相比之下，显得精练有余，深沉不足。世人大都激赏王作而漠视此诗，焉知王昌龄不是因此而获得了灵感呢！
（傅毓民）
【诗人名片】
陆机（261—303），字士衡。吴郡（今江苏吴县）人。他是吴国大司马陆抗的儿子，吴灭后机入晋到洛阳，被张华所器重。太安（晋惠帝年号）二年（303），成都王司马颖等讨长沙王司马乂，以陆机为后将军，河北大都督。战败，在军中遇害，年四十三。陆机的诗名重当时，但俳偶雕刻，往往缺乏情韵，在晋诗中不为上乘。
相关阅读