斋中读书
昔余游京华，未尝废丘壑。
矧乃归山川，心迹双寂寞。
虚馆绝诤讼，空庭来鸟雀。
卧疾丰暇豫，翰墨时间作。
怀抱观古今，寝食展戏谑。
既笑沮溺苦，又哂子云阁，
执戟亦以疲，耕稼岂云乐！
万事难并欢，《达生》幸可托。
【鉴赏】
这首诗是谢灵运在永嘉太守任上（422—423）写的，当时他正由京城被贬斥到永嘉，心情很矛盾。从仕宦说，他自以为出身名门望族，又博学多能，应该受到重用，这一贬，仕宦之路坎坷多难，不能不难受，感到失意的怅惘；而从他爱好游山玩水的情趣来看，浙东从来是山水胜境，山阴道上，应接不暇，而金华更是山水窟宅。到永嘉，正可放情山水，聊以自适。这篇《斋中读书》就是这种矛盾心情的体现。
本诗通篇没有一句写节令景物的语句，这在谢诗中是少见的，作者以理性的自我开脱，聊以自慰。
起首四句，聊以自慰，实际有点强颜为笑。在京师，身迹繁华，而心存山水丘壑之趣。现在归于山水，永绝京师之望，所以说“心迹双寂寞”，这里有欣喜，也有哀怨。接着四句从“寂寞”写到闲暇。古人形容循史简政息民，往往门可罗雀，“虚馆”二句即用以说明自己对永嘉收到“卧治”之效果。这是有暇读书的条件。本来就没有什么民事刑事纠纷，再加上卧病，暇豫的日子就更充足了，因此有时间可以吟诗作书。“翰墨时间作”，未谈读书，先言笔墨。笔墨材料从读书来，所以“怀抱观古今，寝食展戏谑”。这是先总写读书的范围和乐趣。“怀抱”二字是和“翰墨时间作”紧密钩连的。吟诗写字就是抒写自己的怀抱，而读古人书可以领会古人的怀抱。“观古今”实际着眼一个“古”字。下面“既笑”四句就古人中两种类型的人为例，说明各有其苦。扬雄仕进不止，难免投阁之危，长沮、桀溺隐居避世，常有耕种之苦。两者皆不足取，那么何处安身呢？从古人的显仕和隐逸各有其弊的特点，作者悟出一个哲理“万事难并欢”。《庄子·达生》的观点才是安身立命之所在，拿一篇具体的篇名来总结读书的体会。千里来龙，至此结穴。
我们如果回转头来领会这首诗，它的精神集中在末二句，前面的叙述无不为此处服务。开头四句以京华与山水对比，表明事难两全，这里有离京远贬的哀怨，又有山水陶情的自乐。而心底始终免不了“寂寞”之感，得意中又有所不足，已经透露“万事难并欢”的消息。“虚馆”四句是自赞但不着痕迹，卧病是苦事，但“丰暇豫”可以翰墨陶情，苦中亦自有乐。“怀抱”六句具体写读书的感受。书中有无数英雄人物，有数不尽的悲歌慷慨可歌可泣的故事，作者一概弃置不顾，而偏偏选扬雄和长沮、桀溺来发挥，这固然和自己在京华的失意有联系，但更重要的在于说明仕隐皆有所苦。像自己现在这样，既免耕稼之苦，又免投阁之危，倒是可以自慰呢，为后文“万事难并欢”，提出了根据。有这样的古人古事做根据，自己也就想得通，像《庄子·达生》自得其乐，顺应自然，而不必终日为苦痛所煎熬了。读书的真正收获也在这儿。这样就完满地写出《斋中读书》这个题目的内涵，文字也就戛然而止。
大谢诗以缜密见长，这十六句前后相生，一步紧一步，主意既出，文字亦住，看出简劲的特色。
（周本淳）
【诗人名片】
谢灵运（385—433），陈郡阳夏（今河南太康）人。谢玄之孙，晋时袭封康乐公。入宋降为侯。累官至侍中。喜游山陟险，每出游，随从数百。元嘉十年获罪，弃市广州。年四十九。灵运的诗好摹写山水，往往工妙，但有时累于繁富，伤于刻画，或夹杂玄言理语，淡而少味。