南乡子
捣衣
清代：纳兰性德
鸳瓦已新霜，欲寄寒衣转自伤。
见说征夫容易瘦，端相，梦里回时仔细量。
支枕怯空房，且拭清砧就月光。
已是深秋兼独夜，凄凉，月到西南更断肠。
【赏析】
“捣衣”，古人将洗过的脏衣服放在石板上捶击，去浮水，再清洗。捣衣时，两个女子对立执一件，如舂米一样。
小河边，溪水旁，不经意就传来抑扬顿挫的捣衣声，声声是幽婉伤感的思念。最朴素的日常里，也常常是饱含诗意的。李白《子夜吴歌》云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”他的月，亦是一片凄凉的月，月下，有太多的思念和牵挂，有太多没有结局的等待，年年月月，没有尽头。战事一起，便有许多的男人，离开了小家，去驻守大家，去服徭役；便有许多的女人独守空闺，枯对长夜。
捣衣之于思夫就像明月之于乡愁，纳兰写尽了捣衣女子的幽怨和思念，意凄清，情细腻。“欲寄寒衣转自伤”，其中心情有多少说不出来，亦有多少心情不足不愿向人说！真的是：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒，寄与不寄间，妾身千万难。”都说出门在外的人容易消瘦，是真的吗？梦里相见时仔细端详吧。
今夜，那捣衣的清砧上映着一个孤独的人儿。
这个孤独的人，独守空房，将枕头竖起来倚靠，不免心生胆怯，于是，借着清冷的月光来擦拭捣衣之石来消磨时光。夜已经很深了，又要与寂寞孤独相伴，连月亮都要落下了，在这个深秋的夜里，怎能不断肠呢？
断肠人望尽了朝日，望落了黄昏，望断了天涯。
妻子对远行丈夫的思念，是千古不变的伤悲，这样的伤悲早在诗经里就有反映。《诗经·周南·汝坟》里，一个女子砍着山楸树，心里无限伤悲地思念着她的良人，突然，她看见了他的良人从汝堤上走来。可是，像汝坟里这个女子这么幸运也是很少的，太多的良人是无法归来的，思念是遥遥无期的。
那些永远回不来的，就化作了累累白骨，孟姜女带着寒衣找到范喜良的时候，范喜良早已经埋在了长城下，留给世人一首民歌：“十月里鞭蓉十月一，家家户户缝寒衣，人家丈夫把寒衣换，孟姜女万里寻夫送寒衣。”
月光稀，照我捣寒衣。望天涯，盼君思故里。我知卿心，千里遥遥寄寒衣，卿若功成，冠带飘飘归来兮。可是，能不能回来，由不得征夫和月下思念的女人。
三生石上捣清砧，世世愁煞多少人。
烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头。说著分携泪暗流。
人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟。一种烟波各自愁。
读这阙词的时候，耳边响起王菲的《红豆》，心里已是荒烟蔓草肆意缠绕。
红豆子，石尤风，桃叶渡，许多美丽的别绪，挨挨挤挤的，挤得人心满满地堵上了离愁。
红豆子是情人的血，红得令人心颤。
传说很久以前，一位女子天天在树下盼望着出征的丈夫归来，但是等到的却是丈夫客死异乡的消息。女子在树下哭干了眼泪而死。第二年的春天，这棵树上结满了红色的豆子，人们说这是那位女子血泪染成的思念，就起了一个好听的名字，叫做相思子。
在烟雨初收的日子里，在繁花落尽的小院里，摘下一双相思子，万千叮咛嘱咐都化作一低首、无语泪双流。你的离去也带走了春天，多么盼望石尤风能留住你远去的船。
石尤风的典故见于元代郭霄凤的《江湖纪闻》。
一位姓尤的商人，娶了一位姓石的女子。婚后不久，商人外出远行经商，石氏阻拦，但未能改变丈夫的主意。谁知一别之后，商人就音信全无，生不见人，死不见尸。
石氏抑郁成疾，临终前说：“我好后悔当初没能留住他，才有了今天的生离死别。我死之后，要化作一阵大风，只要看到有即将远行的商船，就一定把他们阻挡住，替天下女子留下她们的夫君。”
石尤风只是一个美丽的心愿罢了。别意浸怀，红泪清歌，道是难舍，终是别离。无论多少难舍，亦终须一别。
东晋名士王献之有一个非常得宠的小妾叫做桃叶。他总是在这个渡口接送桃叶过江。那时的秦淮河与今日不同，河道宽，水浪急，经常有翻船的事情发生。桃叶是个胆小的女孩子，对江上乘舟一事十分地恐惧。
于是王献之便写了一首《桃叶歌》，只要江上一出现爱妾的身影，便高声唱道——
桃叶复桃叶，渡江不用楫。
但渡无所苦，我自迎接汝！
后世的人，为了纪念王献之和这段魏晋风流韵事，便把这个渡口叫做桃叶渡。
桃叶渡口，离人一对对，不断地带走，不断地留下。每一叶扁舟都载着不一样的愁，每一叶扁舟都有不一样的风流。
“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”才子佳人的生命中，有了胭脂泪，有了这一份依依难舍的相留，有了这一份生命的温暖和情意，那么还有什么解不开呢？人生本就是离恨苦多，恰似一江春水向东流。
何处淬吴钩？一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。
霸业等闲休，跃马横刀总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。
自古英雄多寂寞，辛弃疾说：“倩何人，唤红巾翠袖，英雄泪。”辛弃疾是一个成功的词人，却是个失意的英雄。他一生作词六百多首，为唐宋词人中作词最多的一个，可是，他空有一腔报国之志，却无处施展，在朝廷里，屡遭打击排挤，最终也是在抑郁中离世。他的英雄泪，没有人能够一，红巾翠袖在失意的他那里，是慰藉不了平生情怀的。
男儿的梦想总是如此，在战乱频起的时候，金戈铁马，驰骋沙场，封个万户侯。可是，真正封得成万户侯的又有几人？更多的是寂寞仕途，一把悲泪吧！李贺因为要避父诲，终身不得考进士。一代鬼才，从此蓬头垢面，烂醉如泥，二十七岁便早逝了。倘若能够抛弃这仕途一念，做个躬耕陇亩的农夫，或者是采菊东篱的隐士，或者是游遍天下的饱学之士，也不至于，侯也封不成，韶华却输尽。
世事无常，兴亡无据。当年吴钩染血的地方，只剩荒城碧水；当年群雄逐鹿的战场，空余衰草寒霜。冷风飕飕，吹去了千秋霸业；岁月悠悠，多少好汉白了头。
人生一场浮云。看尽花开花落，看尽云卷云舒。古往今来，有几个人如纳兰这般超脱呢？多少人把青春年华浪费在了追名逐利上，何苦呢？人活于世，短短几个春秋，就算得到又如何呢？拼命得来的东西没来得及享受，就半截身子进了黄土。
在纳兰的眼里，与其执著于英雄梦、封侯愿，莫若做闲云野鹤，超然世外，人所执著于求的他弃之如敝屣。
他站在人生的某一高度，把世事看得很透，以他的悲悯之心突破了时空的局限，惊起千堆雪。
为亡妇题照
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。
一个人独立于妻子的画像前，斯人已逝，丽影尚存，心里所有的爱恋思苦都无法传达给她了。悲，一个人受着；苦，一个人受着。
到底是要感谢丹青手呢，还是应该恨那丹青手？感谢他妙笔生花，描画出了妻子的美丽和神韵，妻子去了，仍宛然若生。可又恨他，为什么盈盈的笑貌只能在纸上？
纳兰心中只有一个“悔”，悔当初太薄情了。纳兰真的薄情么？我想不是，反而是情太重了，情太深了，觉得以往种种，怎么做都是不够的，觉得时时处处还可以做得更好。曾经为了冗繁的公务，把妻子冷落在深闺，曾经为了不必要的应酬，让妻子独对孤灯，曾经耽于游乐，让妻子在家中苦苦企盼。曾经无意的种种，成了今日挥之不去的折磨。无限悔意，夜夜伤心。
柳永说：“早知恁地难拌，悔不当初留住。”懊悔自己当初不曾留住意中人，如今抚今追昔，只能空自悲伤，但，这到底还是可以抚平的。
读《今生今世》的时候，有一个句子，痴痴地看了好多遍，胡兰成说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”有一个爱过的人，在世界的某个角落，虽然不能拥有，但可以惦念，可以想起她的时候，心里柔软一片，因为她的存在，能够确信自己曾经爱过。
可是，纳兰所爱的人已经不在世间了，这“悔”该是怎样摧心伤肝呢？
柳永真的是一个了不起的词人，无论深挚还是婉转，无论痴情还是忧伤，他都能够一笔写到人的心里去，写到让人心痛、感伤，甚至流泪。
他还写过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。这是一个读来让人“不悔”到悲壮的句子，仿佛爱情是一场注定要赴的忧伤，但早已经做好了跋山涉水、排除万难的准备。
有爱才有“悔”，敢爱才“不悔”，纳兰就是一个有爱又敢爱的人。
思念狠狠灼痛心脏的时刻，如何得见当日你回眸的姿态？唯有将心底的情愫倾倒墨色里，泼在宣纸之上。可是，世界上什么都可以画出来，只一样，即便是吴道子再世亦画不出，那便是人的感情。此刻的悲伤，便是用吴道子的笔，亦是无法描绘出来的，我爱你深入骨髓。
你离开了这魑魅魍魉的人间，便是解脱了，而我还在忍受着。若是世间只余我一人独自煎熬，倒不如让我随你而去。
有多少情深意重无奈失去，谁梦在世间？谁黯然离场？谁在孤独吞咽比翼双飞的伤？