鹊桥仙
七夕
清代：纳兰性德
乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。
丁宁休曝旧罗衣，忆素手、为予缝绽。
莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。
亲持钿合梦中来，信天上、人间非幻。
【赏析】
当我怀念你的时候，不说美貌，不说风情，甚至不提才华。你只是我的妻，朴实、平淡、深情的妻，我忆起你最浪漫的时候，不过是“忆素手为余缝绽”，用柔软温暖的手为我缝补破旧的衣衫。这便是纳兰容若的爱。苏东坡悼念发妻写“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，沉甸甸的相思让人心疼。而纳兰容若一句“今生钿盒表予心，祝天上人间相见”，让人悲从中来，禁不住说声：悲哉，纳兰！
叶芝曾对爱人呓语：“当你老了，头白了，睡意昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们昔日浓重的阴影。”这些平实而温厚的爱情啊，无论是叶芝爱人炉火边的小憩，还是纳兰的妻子亲手缝纫的旧衣，莫不印证了《诗经》中的旧句：宜言饮酒，与子偕老；琴瑟在御，莫不静好。
从古至今，无论何方何地，男男女女所求的不过是一句烂俗的吉利话：白头偕老。这话听来实现起来不难，却也不易，只因人人都不是命运的对手。
纳兰容若的妻子卢氏，是锦绣丛中长大，豪门大户中的一朵富贵花。她与纳兰相亲，相爱，却在婚后三年去世。老人们传说，夫妻感情不要太好，太好遭天妒。也许这就是为什么吵吵嚷嚷一辈子的夫妇，倒能携手共赴人生残境；彼此怜爱非常的夫妇，却往往福寿不长，两隔阴阳。
七夕是古代女子的心水节日。《荆楚岁时记》载：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或金银石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子（蜘蛛）网瓜上，则以符应。”每到七夕，女子们便准备精洁果品，焚香拜月，为自己一双巧手，求一段美满的爱情，嬉嬉闹闹，欢乐非常。去年今日，卢氏楼上拜月的身形犹在，荡舟赏月的波痕却已消隐得无迹可寻。当别人家的楼阁间飘逸着女子的欢声笑语时，纳兰家的亭台池榭间飘逸出的，是诗人忧愁的叹息。
七月正是夏末秋初，池中藕花开了又谢，谢了又开，层层叠叠，新花旧朵次第而生。本是正常的新旧交替，年年若此，诗人却品评说“莲粉飘红，菱花掩碧，瘦了当初一半”。
今人知道“瘦”可形容花朵凋残，多是从“知否，知否，应是绿肥红瘦”开始的。李清照与丈夫赵明诚感情极好，都喜爱诗词歌赋、金石印章，琴瑟和鸣，很有共同语言。赵明诚出去做官，女词人为离别的相思苦痛折磨，写下“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”。红藕凋残的季节，是思念离人的季节吧。无论是李清照还是纳兰，都被坠落的莲瓣勾起了愁思。也许纳兰伤情更甚，他在这满眼残蕊的季节吟诵诗篇时，妻子已是亡人；李清照的丈夫至少身在世间——至少，在诗人写作那首词时，还身在世间。
林语堂为《浮生六记》作序时禁不住暗想：“这位平常的寒士（沈复）是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱。”纳兰不是平常寒士，若是如沈复一样的寒士，也一定会像沈复一样得到妻子真挚的、深切的爱恋。看“丁宁休曝旧罗衣”一句，王孙公子，家中锦衣轻裘无数，他竟会记得一件旧衣，且反复嘱咐仆人不要将那件旧衣拿出来曝晒，无比珍爱。只因“忆素手为余缝绽”。那件旧衣上载满关于你的回忆，不愿让你逝去之后的时光的尘埃将其沾染。更畏惧的是，衣衫上细碎的针脚牵起我对你痛入骨髓的思恋。
喜鹊能在天河间搭建一条爱的桥梁，却不能在阴间与阳世间搭就一条相思路。生不能执子之手，幸好我们还有生生世世的约定。“钿盒”一句，典出《长恨歌》。纳兰擅化用前人词句，“今生钿盒表予心，祝天上人间相见”脱胎自“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。”古人有风俗“定情之夕，授金钗钿盒以固之”。（陈鸿《长恨歌传》）白居易在《长恨歌》中为明皇与贵妃杜撰了一个美丽的约定：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”白居易的长诗偏向叙事，略显拖沓而情不浓足。到纳兰容若处，字字哀伤，声声泣血，所有压抑的相思与苦痛喷薄而出——既然完不成“执子之手，与子偕老”的爱情宣言，就让我衷心祈祷，祈祷一个情比金坚的爱情诺言的实现——我们，天上人间相见！
问世间情为何物，直教生死相许？情，使红莲花瘦，佳节凄凉，使一件薄而软的旧衣能在心头割裂新痕旧伤。平淡的岁月中积淀下的酽酽情谊，让失去爱人后独自行走的人生路变得拖沓冗长。如果爱一个人，一定要让他知道，尽力用真挚的爱情填满你们相处的每一寸时间。命运是河流，生命是不系缆绳的小舟，谁知道下一刻会向哪一个方向漂流？爱，就爱了，深深爱，狠狠爱。“天上人间相见”，不是人人都能承担得住的凄丽哀婉。