曾是惊鸿，今日却不如归—《邶风·谷风》
在风吹帘拢的午夜梦回之时，男子睡眼惺忪的看着身边熟睡的妻子，岁月的流淌在她曾经绝世的容颜上刻下了痕迹，风华不再的面貌令男子顿感陌生，难道自己真的就要和一个韶华不再，人老珠黄的女人过万下半生吗？
翻身再次睡去，这样的怀疑和失落想来是众多男子的通病，而古往今来，因为地位提升而抛弃糟糠之妻的男子也是大有人在，当现在和过去已经脱节的时候，妻子枯老的容颜就好像是一面锃亮的铜镜，照见的是往昔美好的岁月，还有男子内心那龌龊的念头。
习习谷风，以阴以雨。
黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，无以下体？
德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。
不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦？其甘如荠。
宴尔新昏，如兄如弟。
在《邶风·谷风》中，如同一切童话故事的开始一样，这里的男女也是从依恋中走来，在山谷的大风声中，在漫天的阴雨中相互立下不离不弃不忘记的誓言。本以为誓言很长，哪能料到比风还轻，当日的野菜再难吃也甘之如饴，只要是快乐的因缘，任何苦难都可以吃得消。
但是好景不长，在男子境遇好转之后，就立刻爱上了别人，当日同甘共苦的妻子成为了他的负累，成日拳脚相加，于是引出了妻子无限的哀怨：
不我能慉，反以我为雠，
既阻我德，贾用不售。
昔育恐育鞫，及尔颠覆。
既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。
宴尔新昏，以我御穷。
有洸有溃，既诒我肄。
不念昔者，伊余来塈。
当幸福不再时，渭河的水也变的浑浊，看着丈夫和别的女子喜结连理，原配只能苦苦忍耐，但这样还不够，丈夫还要对当日的妻子诽谤重伤，不让她去自家的鱼塘，不让她碰自家的鱼筐，让她无处可去，无处可呆。丝毫没有顾及当日的夫妻情分。
妻子无奈地哀叹，当日虽然清贫，但却能相濡以沫，今日生活富裕了，却容不下她这个女子，反而像是急于脱手的货物一样，想把她甩开，妻子辛苦准备好的过冬食物，只是为了度过匮乏的冬季，却成为了丈夫与新人结婚的积蓄，剥夺了妻子的劳动成果，还要对她恶言恶语，拳脚相加，丝毫没有当日的温情，那份海誓山盟，今日看来，就好像美梦一场。
这首长诗说新人换旧人，女主人公被丈夫无情抛弃，逐出了家门。这场“谷风”无论是缓风还是狂风，都在离家的女子心底增添一份凄凉。“习习谷风，以阴以雨。”可能原先是晴朗好天气，之后顿时凄风楚雨，一种悲愤、凄凉的境地着墨纸上。中国的文人最擅长通过环境描写来渲染气氛，一直延续到如今的电视剧中，男女主角一吵架，跑出家门，迎面就是一阵倾盆大雨。这阵风雨的效果极好，诗的忧伤基调、女子的哀怨形象随之而出。
相比《江有汜》、《氓》来看，诗中的女子的哀怨则是一种克制、隐忍。先拿《江有汜》来说。
江有汜，之子归，不我以。
不我以，其后也悔。
江有渚，之子归，不我与。
不我与，其后也处。
江有沱，之子归，不我过。
不我过，其啸也歌。
《江有汜》行文句子很短，所要表达的感情也就觉得浓烈。“江有汜，之子归，不我以。”这四言句子，短促有力，“大江自有分流水。这个人儿回故里，不肯带我一同去。不肯带我一同去，将来懊悔来不及！大江自有洲边水，这个人儿回故里，不再相聚便离去。不再相聚便离去，将来忧伤定不已！大江自有分叉水，这个人儿回故里，不见一面就离去。不见一面就离去，将来号哭有何益！”这些有感情偏向的叙述句听出多么的怨愤！
《氓》（这首诗较长，诗省略，后边还将提到）中也几乎是指着丈夫的鼻子来控诉，“反是不思，亦已焉哉”，意思就是说，不再回想背盟的事了，既然已经终结了感情那就此罢休。恼怒、愤然，被抛弃之后决绝自立。
这个女子真的不一般，两千多年前就可以把一个虚伪男子的爱情看得清清楚楚，她的出走似乎是在痛诉封建社会一夫多妻的罪行。而《谷风》中的女子只是控诉自己所受的不公的待遇，虽然愤怒，却始终没有对背弃她的男子谩骂。她只是在抒发自己的郁闷，也许这样他的丈夫就会被感染而自省，并没有通过个人的努力来改变自己的处境。
这种形象也许是古代妇女的整体反映，在先秦时代的《谷风》中就已经定格。本来辛苦操劳家业想与他永结同心，谁知等日子好起来后不惜夫妻恩义要赶发妻出门，昔日同床共枕的丈夫为何变得这样绝情？
“谁谓荼苦？其甘如荠。”谁说苦菜苦了，比起女子的痛苦，吃苦菜都像甜菜一样。人是莫名其妙的动物，当一种更大的刺激代替了先前比较小的刺激的时候，小的刺激就微不足道了。在这里，女子因为被抛弃的痛苦远远胜过了苦菜的痛苦，吃起来竟然有几分甘甜，可见她的痛苦有多痛。女子似乎没有一点地位，她给丈夫好言相劝，应该思念旧情，把自己收留，几乎是苦苦哀求。《谷风》没有一个明确的结尾，但想来丈夫是不会去重温当日的恩情了。
古代的一夫多妻制度。从先秦就开始存在了，形成男权社会，在这种社会意识统治之下，女子心中有苦怕也是没有地方去诉讼。即使到了官府，顶多也算家事，还要丈夫回家处理。一夫多妻制，造成众多多家庭矛盾，酿成悲剧，《谷风》中的女子作为家中的原配夫人却没有权力控制丈夫新娶的小妾，反而被赶出家门，是非恩怨也不会就此罢休。小妾成了夫人，必然会与女子留下的儿女产生矛盾，矛盾此起彼伏，什么时候是个尽头。女子以后的生活怎么办？她怎么放心自己的亲生儿女处于矛盾重重之中，也就难怪她一直舍不得走开！
不过，死赖在那里也不是办法，放在现在来说，离开家就面对了一片更为广阔的人生。人心已经变了，爱情早已经不是以前的样子，就好像天会晴朗也会下雨一样。被赶出家庭的女子，不妨收拾起心情重新开始生活。
电视剧《庭院深深》的片尾，歌手姜育恒的声音叹息，唱出的《不如归去》，很适合《诗经》中的这些怨女：
多少的往事，已难追忆
多少的恩怨，已随风而逝
两个世界，几许痴迷
几载的离散，欲诉相思
这天上人间，可能再聚？
听那杜鹃，在林中轻啼
不如归去，不如归去
啊，不如归去……
相关阅读