王风·君子于役
君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
【赏析】
春秋战国乃一段分裂争霸的时期，频繁的战火给人民带来了深重的灾难，流离失所，行役繁重，乃至于妻离子散，生死未卜，于是乎种种恐惧、忧愁的情绪都可以在《诗经》中寻到痕迹。
山河破碎，江山易主，昔日歌舞场，如今芳草地，一首《黍离》可谓是歌尽了亡国的悲戚。千里远征，背井离乡，胡马依北风，征人思故乡，一篇《击鼓》正是远行人心中的呐喊。然而行役战斗虽然是男人的事情，由战火纷争所带来的离别愁怨却同样加诸女儿心上。女子本就是感性的，所以自古以来，思妇词总是格外忧伤，格外触动人情肠。
《君子于役》正是一首优秀的思妇诗，它表达着空闺妇女心底最哀婉的思念，最殷切的盼望。诗中孤影徘徊的女子，在每天黄昏时，看着落日西沉，看着鸡栖于埘，看着牛羊归来，便会格外企盼远征的丈夫归来。鸡犬尚知日落归家，为何你久久离去不回来？罢了，罢了，听说北方战火连天，你可一定要平平安安，努力加餐勿念妾。她一直都在这儿，等离人归来。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
简简单单四句诗，便把这千古如斯的愁怨写尽了。
她原是不知愁的闺中少妇，日日梳妆刺绣，描眉作画，似乎根本就没有多余的心思用来思念，用来烦忧。然而那一日忽见春风吹绿了杨柳，心波刹那间紧皱，原来时光飞逝从不为谁停留，距离那日折柳告别已有两个年头。时光它飞快地转，美人迟暮，这世间哪有比虚度年华更悲哀的事呢？
自别后，她日日严妆，何尝不是在等待他随时归来？可这如同辛夷花一般美好的容颜，自开自落却无人欣赏，谁又懂这种清冷入骨的孤寂？他还不曾为她画过眉，眉间的皱纹却越发深了，他还没为她梳过发，这青丝却慢慢地白了。
自别后，独坐空闺的日子都是奢侈的浪费。没有他，她的生命皆为空白。
独自苍老的思妇，不仅思念着远征的丈夫，更悼念着逐渐死去的自己。她们兀自在书页之间哀泣，泪水一朵朵晕开，连读者的心都要被打湿了。
私以为，其中最凄美的一朵，便是江南雨巷中，推门翘首的如莲花般的女子。她静静开放在深院里，专心等待远行人儿归来，谁知岁月蹉跎，美人如莲花凋落。
若不是听到脚步声越来越近，他差点儿就要确认这断壁残垣，焦木纵横之地真的是一座孤城。“吱呀”一声，巷尾那扇朱漆斑驳的大木门被猛地拉开，竟跑出来一个水灵灵的女子来，她着一身绿色罗裙，在这荒芜之中美好得像是甘泉，像是精灵。一双眼眸满满荡漾着希望，涌动着喜悦。他正要下马前去，却被她满头的银发惊呆，被她眼神中的铺天盖地而来的绝望束住了脚步。
就像日夜在她眼中飞速交替，喜悦的光像西沉的落日，瞬间湮没在天际，不见踪迹。暗夜迅速笼罩世界，浓得化不开的黑暗，沉重地压在人的心头。她的眼睛会说话，她在等待着远行的人吧，惊喜不过是因为嗒嗒的马蹄让她误以为载来了归人吧。可惜他只是匆匆过客啊，你看她眼中翻滚的愁思如此明显，在责怪他的无故打扰，在怨愤良人久久不归，在祈祷君子平安顺遂，在哀叹自己红颜易老。
当所有的情绪归于宁静，那眼光淡去，双眸如深幽的枯井，没有灵魂，没有光。他只觉心上遭到重重一击，钝钝的疼痛感让人格外难受。她拖着残躯退回破败的深院中，那绿色的裙摆如潮水退去，朱红色的大门重重合上，与周遭的枯朽合为一体，好像从来都没有打开过。
过路人虽不知缘由，却对她的哀伤感同身受，他牵着马儿静静离去，生怕发出一点儿声音，再去撞击那女子脆弱的心。
若不是嗒嗒的马蹄声越来越响，她几乎要以为自己连听觉都渐渐丧失了。只穿着单衣罗袜，便飞奔到了门外，那骏马分明就是他走时骑的那一匹，那马背上的人儿却不是归来的他。
她狼狈地逃回深宅之中，像受伤的小兽，躲在山洞中自己舔舐伤口。
她早已不知今夕何夕，只知道后院中躲过战火的那棵老梨树，纷纷扰扰已经又开了十六遭。只是近年来它已经不挂果了，像她最近连咿咿呀呀的声音也发不出来了。梨树下本来有一架精美的秋千，是他亲手为她打制的，她在旁种了一株紫藤，可惜那嫩芽儿刚刚攀上秋千，他便整理行装要上战场了。
青梅竹马，新婚燕尔，她懂得他弃笔从戎的艰难，懂得他胸中保家卫国的热血，懂得他心中建功立业的欲望。所以她只能默默地把那包袱打好了拆开，拆开再装好，恨不得把自己一并收拾进他的行李。
临行那日，她一送再送，不知走过了多少个十里长亭。就连跟在身后的马儿，都忍受不了这缓慢的行走，不住地扬蹄，迫切地想要乘风驰骋。她的裙摆早就被晨露打湿，她泪眼蒙眬根本看不清前路，她紧紧握着他的手不舍得放开。他说：“好好照顾自己，等我三年，我一定回来。”
她看着那一人一骑绝尘而去，在曲折的山路上变成一个小点儿，最终融在森林中，消失不见。她在分别的路口，从清晨站到黄昏，背后青烟起，她才拖着僵硬的身躯往回走。
沉浸在离别的忧伤中，她一路都没有抬头看，直到空气都变得呛人，咳嗽中才看到那肆意凶猛的烈火。家，故城，湮没在熊熊火焰之中，火光映红了半边天穹。滚滚的浓烟向四面八方逃窜，眼见楼台崩塌，眼见匈奴骑兵兴尽而归，她忘记了眼泪，忘记了害怕。膝下生出牵绊的根系，跪在萋萋芳草之中，心若草木，从那一刻起便丧失了感知情绪的能力。
若不是下了一夜的大雪，这大火定要把整座城池焚毁才会罢休，这远离城门的院落肯定也无法保存。屠城、纵火，挑在最后一支队伍刚刚离去、满城尽是老弱妇孺的时候，她终于明白他所说的国仇家恨不共戴天，她终于理解他激昂的热血，然而她的心，早已不知什么是恨，什么是痛。
北城一片灰烬，南城一片血腥。整整三十日，她亲手掩埋了七百零一具尸骨，纤纤十指鲜血淋漓，伤口经年不肯愈合。
一夜之间，她的爱人远征，她的故城死去，她最熟悉的街巷、乡邻全都化为尘土。一夜白头，朱红的木门沉重地合上，她退回那深院，数十年如一日，独守这一座空城。
冬尽春来，断壁残垣之中生出绿油油的小草来，她记得这里曾是繁华的夜市，元宵佳节，灯火阑珊。年复一年，焦木都发出新芽，被烈火驱逐的鸟兽渐渐回到这城中来，这里大概就是城中的戏台吧，幼时她在父亲肩上，目不转睛地看一幕杨家将。
一群熬过战火的芦花鸡，最终熬不过岁月，那天黄昏她站在院中等鸡回笼，久久不来，她想张口呼唤，却只发出如裂帛一样刺耳的嘶叫。原来不知不觉间，连语言都抛弃了她，是啊，不知多少年，她都找不到人说话，语言太过苍白，怎能抒怀？
一开始，她还认真地记着日子，期待他如期归来。她幻想自己如木兰一般换上戎装，持兵操戈上战场，哪怕是战死疆场，也好过独活吧。
后来，那用来计数的谷子在连绵的阴雨中发了芽，岁月正如这纠结在一起的嫩芽儿，再也无从分辨今夕何夕。她记不清院中的梨花开开落落又是几个三年，你并没有如期归来，或许这正是离别的意义吧。
那些在心中转了千百回的念头，不过是田园将芜、山河破碎，你为何迟迟不归？你说今生携手但愿共白头，这情意绵绵的誓约可曾还记得？
你看梨花开落，炎夏寒冬，战火纷飞的地方可曾得饱暖、刀剑无眼可能够护得一己周全？空闺寂寞，最是悔教夫婿觅封侯。
你看明月圆缺，人生苦短，哪怕各安天涯，只要你平平安安地活着，就足够了。
可是月亮啊，你可有他的消息？是否早就战死沙场，被风雨剥蚀成了累累白骨？是否在异乡的荒原上，夜夜鬼哭，不得安息？他一定是怨怪自己不曾前去收尸、不在清明时节祭奠亡魂吧，所以自那次托梦告别之后，才会一直不肯再入梦来。
勿怪，勿怪，你又怎会知道，自别后，一场清明雨，下了十六年。
相关阅读