【原文】
书愤·早岁那知世事艰
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
【赏析】
这首被清人推为陆游七律压卷之作的名篇，写于淳熙十三年（1186）诗人在野时。陆游自江西抚州任上被黜落免官后，一直在故乡山阴闲居，至此已进入第六个年头。由于长期的投闲置散，致使诗人内心非常压抑苦闷。北伐夙愿未了，志士收身农桑，忧愤郁积心头，日深难平。许多感触都猬集交织在一起，融成一股蓄势欲喷的地火，在诗人心头激荡。这股潜流蓄势既久感慨又深，终于在一个料峭的早春，不失时机地从诗人笔底喷薄而出。短短五十六个字，道尽陆游一生之忧愤感慨。
诗的前三联出笔如椽，概言一生作为遭际。首联畅抒少年豪气：早岁如初生之犊，北望中原豪气冲天，志欲灭胡，哪里知道行路艰难、世事艰险！孟子说“志者气之帅，气者志之充”，气是志在行动事业上的表现。在爱国之志的驱动下，诗人中年积极投身北伐，其壮举令人刮目相看。“楼船”句渲染诗人任镇江通判时，瓜洲一带遭遇的北伐气氛，“铁马”句则回忆南郑惊心动魄的军旅生活。这两句紧承“如山”，写中年事业，取象壮浪，气势雄健，境界开阔，充满激情，可看作他终生心期的事业写照。颈联转写眼前感慨：诗人曾以捍卫国家、扬威边地的名将檀道济自期，现在看来这种理想已经落空；而镜中自看，两鬓斑白，一事无成。这一联突出理想与现实的矛盾。“空”、“已”两字下得沉痛、悲怆，是“愤”之所由，“愤”之所结，“愤”之所在。由此切入，再深入体会陆游用典，我们还可以联系到典故外隐含的事实：刘宋名将檀道济功大德高，最后被宋文帝所杀。临刑前，檀道济愤怒地痛斥“乃坏汝万里长城”！自坏长城，历来是爱国志士最痛心、最不愿意看到的事实。而南宋在对金问题的处理上，自坏长城的做法岂止一二？且不说岳飞横遭杀戮、宗泽被排斥致死、王炎东召后遭诬被贬，就是陆游自己也因“力说张浚用兵”而屡遭投降派无情打击，并被冠以各种各样的罪名弹劾、排挤出朝，黜落归乡。《灌园》一诗简直可以作为这联诗的注解：英雄失志投闲的寂寞与愤世之情尽在其中。如果是一般人书愤，可能会就此打住，徒“愤”而已。陆游书愤的可贵在于“愤”而不哀，愤中反而能骤然发力，充分显示出笔底功夫。“出师”一联，既是设问又是自许，通过对诸葛亮力行北伐、鞠躬尽瘁精神的礼赞，讽刺鞭挞南宋的投降政策。至此，诗人个人雄略未得施展的积愤，对当时无人主持北伐、国威不振的忧愤，两种感情在末句会合，使诗人所书之“愤”具有更深刻的时代精神和广泛的社会意义。结句大气包举，饶有兴会，“绝无鼓衰力竭之态”（《瓯北诗话》），不愧是大家手笔。
这首七言律诗悲歌慷慨，气韵沉雄，包容性大，概括性强，是陆游所有以《书愤》为题的七律中最富有个性的一首。诗作的认识价值已不须赘言，诗的艺术价值也令人瞩目。观其整体，固然高妙，即使于一联一句求之，也不乏惊人之处。如“中原北望气如山”写生形象，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”一联的用典对仗，意象镕铸以及这联景语在整首抒情诗中精心构筑，都是令人拍案称绝的。故清人纪昀（晓岚）指出：“此种诗是放翁不可磨处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。”（《瀛奎律髓刊误》）
方回《瀛奎律髓》将此诗入“忠愤类”，纪昀复评云：“此种诗是放翁不可磨处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。如全集皆‘石砚不容留宿墨，瓦瓶随意插新花’句，则放翁不足重矣。何选放翁诗者，所取乃在彼也？”评语极是，亦是纪氏高明处。
方东树《昭昧詹言》云：“志在立功，而有才不遇，奄忽就衰，故思之而有愤也。妙在三四句兼写景象，声色动人，否则近于枯竭。”亦是。
【作者名片】
陆游
陆游（1125—1210），字务观，自号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。生于淮上舟中。考进士时，因名列秦桧孙子秦埙之前，被黜免。秦桧死，始任福州宁德县主簿。孝宗即位，赐进士出身。后出任夔州通判。任满，往南郑，入四川宣抚使王炎军幕。南郑临近大散关，距宋金分界线不远，有些在金人营中的汉人将吏，便以蜡丸向他密递消息。同时，与王炎积极筹划进取中原。这是他创作生活上一个很重要时期，他自己认为从那里得到“诗家三昧”，后来连听到蝉声亦要想起南郑。王炎被召东归，他应四川制置使范成大之邀而入蜀，任参议官。他以细雨骑驴的诗人之身，成为范成大的文字交，又爱蜀中俗厚才众，因名其集为《剑南诗稿》。后返临安任京官，至七十九岁回到故乡。自此流连山水，交接老农，写了不少田园诗。但他仍念念不忘于沦敌的中原，念念不忘于地下的唐琬。在《示儿》中，他遗憾的是“但悲不见九州同”，在《禹寺》中，他怅惘的是“尚余一恨无人会”。这是他晚年心头两大隐痛，却亦让我们看到一个清澈而完整的老诗人影子。卒时八十五岁，适值除夕。钱大昕《陆放翁先生年谱》则作八十六岁。非。他自称“六十年间万首诗”（实存九千一百三十八首），但写得最多的年代却是八十三岁和八十四岁，前者四七八首，后者五九九首（见欧小牧《陆游年谱》）。
南渡以后一些诗人中，对汴京沦亡，权奸误国的痛心局面，大都有所反映和发抒，但幅度如此广阔，感情如此强烈，而且贯彻始终的却是陆游。清代御选的《唐宋诗醇》，于汴宋只选苏轼，于杭宋只选陆游，除了艺术成就之外，亦因为“其感激悲愤忠君爱国之诚，一寓于诗”的缘故。赵翼在《瓯北诗话》卷六中甚至认为陆胜于苏，这亦说得偏了。就“诗味”论，陆诗毕竟不如苏诗。促成陆诗这种感激悲愤之诚的，一是他少年时受父亲陆宰及其朋友感慨国事的议论的影响。二是从军和宦游生活的实践，使他对大地山河加深了热爱。三是对秦桧的痛恨。他在《自赞》中曾说“名动高皇，语触秦桧”。他为韩侂胄撰《南园记》，固然有主观上的迁就权贵的因素，亦因为韩氏是主张北伐的人。四是他曾受业于曾幾，曾幾亦是反对和议，与秦桧不合而罢官。陆游在创作上受曾幾影响不大，但门墙熏陶，对他的立身报国自有重大影响。五是杜甫的间关万里，扈跸老臣的艰苦忠挚精神对他的激励。从诗的形式看，毋宁说，他是接近于白居易的。他在《何君墓表》中说：“锻炼之久，乃失本指。斫削之甚，反伤正气。”这一主张，在他诗歌中大体上是做到了，例如他的律诗以对仗工使事切见称，却很少有雕琢纤巧的毛病，晚年则趋向平淡。
可是陆游的诗做得太多了，因而不少诗的用词、造句与命意有大同小异、似曾相识的地方，朱彝尊、赵翼都曾举出用词之重复，如“身似”、“心似”、“身如”、“心如”、“迹似”之类，有的甚至一句重见于两诗中，如《冬夜》的“残灯无焰穴鼠出，槁叶有声村犬行”，在《枕上作》中只将“残灯”改“孤灯”，“槁叶”改“枯叶”，在《郊行》中“民有袴襦知岁乐，亭无桴鼓喜时平”，在《寒夜》中上句改为“市有歌呼知岁乐”，下句一字不易。这类例子还很多。贺裳在《载酒园诗话》续编中说：“予初读《瀛奎律髓》……得务观一篇，辄有洋洋盈耳之喜，因极赏之。及阅《剑南》全集，不觉前意顿减。”就因读了全集之后，重复之处太多了。钱钟书在《谈艺录》中也指出“古来大家，心思句法，复出重见亦无如渠之多者”，又举“文气不接，字面相犯”之例，“如《秋夜示儿辈》首句云：‘难知垂老叹途穷。’而中间侈陈乡村鱼米之乐，则奚以叹为？”
相关阅读
文章标题：陆游《书愤·早岁那知世事艰》赏析-宋代关于寸心如丹的古诗
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/35345.html