垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐！土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择盛衰端？忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
【垂老别注释】
焉用：哪里用。完：即全，指活命。这句是说子孙都阵亡了，自己一个人活着还有什么用。
辛酸：伤心。
介胄：甲胄，指军服。长揖，《汉书·周亚夫传》中有“介胄之士不拜”之说，这里是用来表现老者的傲岸之气。
孰知：熟知、深知。这里是说明明知道这一别便是死别。卧路：是写老妻对丈夫要前往从军的阻拦。劝加餐，老妻对丈夫的叮咛之语。
土门：土门口，是太行八陉的第五陉。杏园：镇名，位于河南省汲县，附近有渡口名为杏园渡。土门和杏园都是当时驻守河北的要地。
势异：是说现在的情况和以前围攻邺城时不一样。
这句是说即使要死，也还会有比较长的时间。
有离合：有离散，这里是偏义复词，只指“离”。盛：壮年。衰：老年。盛衰：在此也是偏义复词，只指“衰”。
迟回：即徘徊不进貌。少壮日：指年青时代的太平日子。
丹：红。因为流血过多，所以川原都被染红了。
盘桓：徘徊、逗留，形容留恋不进的样子。
【垂老别译文】
四野的硝烟真让人一刻不得安宁，已是风烛残年却栖身无所。子孙们都在战场上阵亡了，兵荒马乱我又何须苟全老命。现在，战火逼近，官府要我上前线，我扔掉拐杖走出门去，一起应征的人都为我辛酸流泪。值得庆幸的是牙齿完好，胃口不减，悲伤的是骨瘦如柴，枯槁不堪。我既然披戴盔甲从戎征战，也只好拱手行礼辞别长官。
老伴听说我要从军出征，哭倒在路上，寒冬腊月仍是裤薄衣单。明知道我们就要生离死别，贫贱夫妻怎能不担心她的饥寒。今天离去后就永不能重返家园，犹听她再三劝我努力加餐饭。土门关深沟高垒防守严密，杏园镇天险足恃，亦难以攻下。如今的形势已不同于当年的邺城之战，纵是死路一条时间也有很大宽限。人生在世都有悲欢离合，哪管你饥寒交迫衰老病残。想当年风华正茂国泰民安，忍不住徘徊踟蹰长吁短叹。
普天之下到处都在打仗，战争的烽火已弥漫到了山冈峰峦。尸骸堆积如山，草木都变腥膻了，血流遍地，河流平原都被染红了。战火滚滚，到哪里去寻觅人间乐园？保家卫国，又岂敢犹豫彷徨？我毅然抛弃茅舍奔赴前线，只是和老妻分别真叫人肝肠寸断！
【垂老别赏析1】
此诗作于安史之乱时，是杜甫有名的组诗“三别”中的一首。唐军在邺城兵败之后，为补充兵员，便在洛阳一带到处征丁，就连老翁老妇也不能幸免。杜甫看到这种情景，内心感慨万千，就以暮年从军的老翁的口吻写下了这首诗。
诗人开篇就把老翁放在“四郊未宁静”的动乱氛围中，让他说出“垂老不得安”的悲惨遭遇。语势低沉，给人沉郁悲凉之感。老翁慨叹说，他的子孙都在战争中阵亡了，他这个垂暮老人又何必苟活呢！言语中包含着深重的悲切之情。如今战火逼近，官府又征召他到前线去。上前线就上前线吧，有什么好畏惧的呢？于是，老翁扔掉拐杖，颤巍巍地走出家门。“投杖出门去”，笔锋一振，将一位深明大义的老翁形象展现在世人面前。老翁知道叛军作乱，战火纷飞，于是决心以老迈之躯保家卫国，遂把拐杖一扔，义无反顾地走出家门。但他毕竟年老力衰了，一起应征的人看到这番情景，不能不为他感到辛酸。“同行为辛酸”，笔势跌落，从侧面烘托出老翁悲惨凄苦的命运。
接下来的描写更是扣人心弦。老翁暮年从军，生还的希望非常渺小，他不愿老妻伤心，就想不辞而别。谁知刚走了几步，就听到了老妻悲恸欲绝的哭喊声。他回头一看，只见老妻哭倒在大路旁，衣衫褴褛，正在寒风中瑟瑟发抖。老妻的哭喊使老翁的心一下子紧缩起来，他明知道这次分离后恐难有再见之日，怎能不担心老妻今后的生活呢？他走上前去扶起老妻，为她的孤寒无依而吞声饮泣。老妻看着老翁泪流满面，她也知老伴这一去恐怕再也回不来了，但还是一再叮嘱他说：“你到了前方，一定要保重身体，多吃饭啊！”这一细节描写，将老翁和老妻情深意重、难舍难分的情状刻画得入木三分。
“土门壁甚坚”等六句，是老翁的自慰之语。老翁是坚强的，他决定尽快从眼前凄惨的氛围中挣脱出来，于是劝慰老妻说：“我此番前去守卫河阳，其实也没那么凶险。土门的防线还是很坚固的，叛军要想过黄河上杏园这个渡口，也没那么容易。这次的情况不同于邺城之战，就算我最后会战死，现在也还早着呢！人生在世，悲欢离合总是免不了的，哪管你是年轻还是年老？所以你就不要这么伤心了。”这些故作通达的宽慰之语，虽带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的担忧和悲伤，但也道出了老翁对老妻的一片真情，多少能使老妻感到一点安慰。“忆昔”一语，笔锋一转，将老翁的思绪拉回到从前。眼看就要和老妻分手了，老翁不禁又回想起年轻时度过的那些太平快乐的日子，内心不免感慨万千。他的情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜作好铺垫。
“万国尽征戍”等六句，又将笔锋转向现实。老翁面对天下大乱、战火纷飞的局势，发出了悲愤而又慷慨的呼声：“老天啊，您睁开眼看看吧！如今天下战火不断，硝烟已经弥漫到了山冈峰峦；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了河流山川。普天之下，哪里还有什么乐土呢？我怎敢只想到自己，还在这里徘徊犹豫？”这一小节包含着两层意思。一、这是当时山河破碎、生灵涂炭的真实写照。老翁沉痛地劝慰老妻：“如今到处兵荒马乱，人人都在吃苦受难，流血流泪，灾难并不是只降临在我们两人头上！”言外之意，就是要老妻想开一些。二、面对凶残的敌人，老翁觉得不能再徘徊犹豫了，与其坐以待毙，还不如走上前线奋力拼杀一场。通过这些生动形象的语言描写，诗人将一位正直豁达而又富有爱国心的老翁形象栩栩如生地展现在我们面前。从诗情发展的整体脉络来看，接下来，夫妻俩难舍难分的局面就要结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”，等到老翁狠下心来，真要和老妻诀别的时候，他突然觉得肝肠寸断，痛苦不堪。这一次的分离，不是寻常的离别，而是生离死别！老翁就要离开生活了一辈子的家乡了，可能永远没有返回之日；也将离开相伴了大半辈子的老妻了，可能永无再见之日。此情此景，他怎能承受得了呢？感情的闸门在瞬间打开了，泪水像潮水一般涌上心头。这一结尾，情思大跌，却蕴涵着丰富的意味：从军的老翁前途如何？孤苦无依的老妻今后该如何生活？变幻莫测的战局是否会像老翁预想的那样？老翁和老妻还能再相聚吗？……诗人将这一切疑问都留给读者自己去思索，去体会。
【垂老别赏析2】
在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……
从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。
（徐竹心）
文章标题：垂老别-原文注释翻译赏析(杜甫古诗)