述怀
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。后畏消息来，寸心亦何有？汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。
【述怀注释】
隔绝久，至德元年（756）六月，安禄山攻破潼关，长安沦陷，杜甫在流亡中被俘，和家人离散，到此时相聚时已经将近一年，所以说“隔绝久”。隔绝，因为阻隔而音信断绝。
草木长，杜甫逃离长安时是在四月，那时候草木茂盛，较容易逃脱。得，得以，能够。西走，向西而行，由长安奔往凤翔需要向西走。
这两句话记叙事实，透露出了逃奔途中奔走流离的苦状：穿着自制的麻鞋来拜见天子，衣袖由于破了洞而露出了胳膊，极言其到达凤翔时的窘状。
这两句话表现出了杜甫的谦逊，他历尽险阻苦难，终于到达凤翔，但他丝毫不以功臣、节士自居。愍：指怜悯，可怜，同情。亲故：亲人故友。
受拾遗：至德二年（757）五月十六日，唐肃宗任命杜甫为左拾遗。拾遗：唐代官制中有左右拾遗，虽然官职很小（只是一个八品的小官），但是也属于谏官之列，可以常伴于皇帝左右，并能对皇帝进谏，可以提出不同的意见。流离主恩厚，因为是在流离之中，越发觉得主恩隆厚，故忍不住涕泪交加而受官。
柴门：用树枝和木材所做成的门，用来说明其贫困，这里代指杜甫的家。得去：可以去，能去。因其之前陷于安史叛军中，今日得以逃归，所以说“得去”，可是国难当前，自己又是刚刚授官上任，所以不忍心马上开口要求回家。
这两句是说，既然自己无法分身回家，那就只好寄书告知了，可是寄书又没有得到回信，所以不免想象揣测起来。三川：县名，在鄜州，是当时杜甫家人的居住处。
比闻：即近闻，近来听说。罹祸：即遭难，遇难。
户牖：门窗，这两句是说叛军这样的滥杀横行，不知道家中的破茅屋里还有没有人得以幸存。
这两句想得更深入也更可怕，是说死人很多，尸骨狼藉，希望自己能够收到妻子的骨头。摧颓：毁坏。
这两句是说在这样的年景里，能够有几个人活着？希望全家团聚岂非是做梦？
嵚岑：形容山的高峻貌。猛虎：用来比喻贼寇的残暴。郁结：是指心上的疙瘩。回我首，是说自己不住地回头叹气。
这两句是说由现在的寄书，想到了去年的寄书，而家中的回信却一直没有收到，恐怕妻子儿女皆尽亡命，自己将要成为一个孤独的人。
这两句是写自己盼望着收到信又怕收到信的矛盾心理：一方面在盼望着收到家中的来信，另一方面又害怕收到来信，万一所收到的消息是噩耗，那么仅存的希望就会全部破灭，希望就会变成绝望，所以心情十分矛盾，左也不是，右也不是，心中只是一片空虚，寸心无处寄托。
汉运：指唐运。唐人多以汉来比拟唐。初中兴：虽然这时候长安和洛阳都还没有被收复，但已经出现了转机，所以说“初中兴”。
耽酒：喜酒，嗜酒。
【述怀译文】
去年叛军攻破潼关，我和妻子隔离的时间很久。今年夏天草木丛生，我才逃离敌巢向西奔走。穿着麻鞋去拜见天子，破旧的衣袖却露出了双肘。朝廷都愍怀我的生还，亲友们也可怜我这丑老头。我含着泪水拜授左拾遗，流离的人真感谢皇上的恩厚。虽然我的家门可以回去，我却不好立即开口。寄出书信到三川探问，不知道家里的人还在否？听说长安一带遭受了祸灾，那里杀得鸡犬都不留。山中的茅屋早已破漏，如今有谁依靠寂寞的窗口。苍松的树根毁断在地上，山地寒冷，尸骨还没有腐朽。如今有多少人能保全性命？全家哪能团聚一起叙旧？高山变为猛虎作恶的场所，忧心集结，使我叹气摇首。自从寄出一封书信后，至今已有十月之久。现在反而害怕有消息传来，除了这，我心里什么也没有！大唐的国运开始中兴，老来比平时更爱喝酒。沉思到欢乐会聚的时刻，恐怕我要变成孤穷的老叟。
【述怀赏析1】
至德二年（757）五月，杜甫从长安逃脱，投奔肃宗到凤翔，而后被任命为左拾遗，这首诗就是他就任后不久所作的。当时诗人惊魂稍定，因思及家人妻子的下落而作了这首诗。诗中抒发了自己深切的思念和担忧，同时也表现出杜甫时时刻刻都在关心着国家和人民。诗人在诗作中，根据自己的所见所闻，运用丰富的想象，生动具体地描绘出了心中的担忧和惊恐，以及对家人的思念和担忧，娓娓而来，感人至深。
【述怀赏析2】
玄宗天宝十五年（756），安禄山兵破潼关，携家在白水的杜甫逃难，经华原县、三川县而至鄜州，寄家羌村。八月，只身赴延州（延安），投奔已经在灵武即位的肃宗。途中为叛军所得，被送回长安。肃宗至德二年（757）二月肃宗进驻凤翔。四月，杜甫由长安逃至凤翔。五月，授左拾遗。这首五言古诗，就是杜甫在凤翔的思家之作。
这首诗大致可分为三段。由开头至“未忍即开口”为第一段。从“寄书问三川”至“郁结回我首”为第二段。由“自寄一封书”至篇末为第三段。
第一段中有几点不能放过：一是“妻子隔绝久”。从安禄山破潼关到杜甫写诗时，将近一年，故云“隔绝久”。此句是一篇之主，以下各句都由此生发而来。二是“今夏草木长，脱身得西走”。陶渊明“孟夏草木长”（《读山海经》其一），杜甫逃至凤翔是在四月，故曰“今夏”。只有“草木长”，才容易逃脱。“得西走”的“得”字，是很有分量的字眼儿。三是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，这两句是说朝见皇上，也顾不得自己的形象了；从侧面也可以看出杜甫要见唐肃宗的急切。清申涵光说这两句“一时君臣草草，狼藉在目”（清仇兆鳌《杜诗详注》引）。由这两句也能看出杜甫逃跑路上的艰难，所以才有下文：“亲故伤老丑。”四是诗人想要探家，但又“未忍即开口”。为什么呢？因为“流离主恩厚”。为报效皇上，也就顾不得家了。
顾不得家并不意味着不想家，由此有了第二段。第二段是说，自己既然不能分身，只好写信了，写信又得不到回信，故多想象揣测之词。诗中的“三川”在鄜州，杜甫的家居所在。下面的话是说：近来听说，那里的人同时遭难，叛军残酷杀戮，鸡犬不留。如果到了这个程度，不知破茅屋里，还有没有一个人剩下。如果这样，妻子的骨头也会在松树根旁撑柱狼藉，但愿她尸骨未朽，好让我回去收拾。怎能叫人不作此想：这年头儿还有几个人能活着？要想全家团聚，岂非梦想？想想耀武扬威如猛虎般的叛军，真叫人心绪难解，摇头叹气。杜甫在这里“瞎想”，但作为一个身经离乱的人来说，这种感情是何等的真实！
第三段是由目前的寄信，想到去年的寄信。恐妻子尽亡，自己成为一个孤独的人。“十月后”，是说已经过了十个月之久，不是说这年的十月，因为这年的闰八月杜甫已经回家了。“反畏消息来，寸心亦何有？”二句写心理矛盾，非常深刻，非常真实。消息不来，还有个万一的想头；消息来了，很可能希望变成绝望，所以“反畏消息来”。唐宋之问《渡汉江》云：“近乡情更怯，不敢问来人。”杜甫的诗句，与此同一笔意，而语气更加悲凉。唐代诗人，大多以汉拟唐，“汉运初中兴”就是“唐运初中兴”。当时长安、洛阳尚未收复，故云“初中兴”。最后四句说：国家已有起色，自己又爱喝点儿酒，如果妻子都在，那该多好啊！但是细想，这可能是一种奢求，说不定我已经变成一个孤独的老头儿了！
这首五言古诗用的“赋”的手法，所谓“铺陈其事而直言之也”（宋朱熹《诗集传》）。看似平平，实则有国有家，有声有泪，不经丧乱，难有此语。此诗重在思家，但是“柴门虽得去，未忍即开口”两句，即见杜甫人格之伟大！
（星汉）
文章标题：述怀-原文注释翻译赏析(杜甫古诗)